姬中宪的“袖手”

周李立

红绿灯已经交替了好几次，考斯特仍没通过这个路口。在北京二环内，城市腹地，这条双向单车道的路跟很多路一样，细、直、长。再长的路也是有终点的，这条路终点是故宫北城墙。没有哪条路能直接开进故宫。考斯特需右转，这又是条单车道。左转车辆在前排队等红灯，右转的车也被迫等下去。车上坐满人。这些人不太熟，彼此听过名字，或没听过；名字或能跟人对应上，或不能——人们正在三言两语的交谈中默默努力，想要记住邻座是谁，应如何称呼。一个小时前，他们在指定地点上车，去往另一指定地点。时间也是指定的，他们共同参加的会议，大约在一个多小时后开始。

红灯时间总比绿灯长。考斯特第n次起身挪动一小段距离，之后司机干脆熄了火，车辆像打过响亮喷嚏的牛，立刻平息。安静突如其来，正在进行的谈话，听上去音量陡然变大。

男人问过道另一边的女人，“这是什么地方？”

“可能是，北大红楼。五四运动，烧那个楼，好像就在这儿。”

男人又评价了几句，说这地方看上去好或不好，神秘或不神秘，令人失望或不令人失望。

车上另一些人说起别的，更多人望向车窗外。

这是城市的寻常场景，就是我们身处其中、纷纷不以为然的场景——我当然知道这是一篇推荐语，我不能在这里让自己过写小说的瘾。但完成这篇稿子期间，我想过很多种方式来表达我对姬中宪小说的理解，后来觉得，不如就借用姬中宪的方式。

问这是哪儿的男人，是姬中宪。……