青光眼乐队 学霸专唱“疑难杂症”

2017-04-17 19:43姜琨
环球人物 2017年7期
关键词:青光眼腰椎间盘乐队

姜琨

成员多为医学博士,把“甲亢”“腰间盘”等

写成了流行歌

吴舟桥和曲音音都无法按约定时间到。下午5点,鼓手吴舟桥发来微信:请等一会儿,我马上到。20分钟后,他拎着棕色公文包大步流星进了北大肿瘤医院内的咖啡厅,连声抱歉。

记者好奇:医生可以下班这么早吗?

吴舟桥笑了:“刚刚在开会,我发完言就请了假,提前出来会儿。”

他逻辑、理性,事情条分缕析说得清清楚楚。做医生为了实现梦想,做科普为了普及医学知识,那音乐呢?音乐是爱好之一,也是科普方式之一。

“青光眼乐队将来会不会走上商业道路?”

“不会。我们还想继续尝试音乐科普。”

主唱曲音音也有相同回答。临近晚上9点30分,记者终于等到她。她是北医三院的麻醉科大夫,这天做了5台手术,最后一台是给一位60多岁的老人做腰椎间盘。老人有严重的骨质疏松,稍有不慎就会骨折。但手术要给患者翻身,曲音音跟主刀大夫、护士齐心合力慢慢将老人翻过身来,好在平安无事,“像在故宫修文物的感觉”。

这种令人精神高度紧张的事每天都发生,但他们渐渐习以为常。

“希望音乐这个小砝码越来越大”

吴舟桥每天要喝四五杯咖啡,保持精力充沛。作为北大肿瘤医院的临床医生,他也写科普文章,从《闻口气,辨疾病》,写到《磨牙是因为有蛔虫?》。“如果不把拗口的专业术语翻译成人话,这些知识永远只能躺在图书馆里。”

这也是青光眼乐队成立的原因之一。乐队歌词好玩,曲风轻快。吴舟桥给乐队的定义就是:有趣。

3年前的春天,曲音音和几个北大医学部的同学开车郊游,结果导航出错,一群人扎进凤凰岭的山林。他們索性席地而坐,曲音音抱着刚得的尤克里里,开始唱歌儿。她那时在眼科轮岗,每天都会问病人是否有青光眼病史,就弹唱了一首《急闭青》(急性闭角型青光眼)。

《急闭青》是拿手机录的,连后期修音都没有。曲音音把音频发到豆瓣,通过了豆瓣音乐人的审核。其他人见她认真了,决定成立个乐队。创作初期曲音音文思泉涌,写出《青光眼》《甲亢》《精神分裂》,攒了点人气,也有了第一次演出。2014年6月,乐队受邀参加万有青年烩的演出。曲音音带了把插电的尤克里里,结果尤克里里出了问题,曲音音近乎清唱。不过她回忆那次演出不太紧张:“演出是完成感,做手术是成就感,那是直接的肾上腺素分泌,别的事情比不了。”

出道三年,青光眼的演出依然不多,有人曾提供商演渠道,但被乐队拒绝了。曲音音说,“我们希望音乐这个小砝码越来越大,但只能随缘。”成员多忙于本职工作,有身不由己的无奈。

虽然乐队有9个人,看起来很庞大,实际没凑齐过。曲音音说,乐队最大的特点就是“不固定”:场地、人员、时间都不固定,“一周排练一次都达不到。”最近排练,是重录《青光眼》。大家带着各自的器材从四面八方奔赴吴舟桥家,录三四个小时,再四散到各处。今年3月20日晚10点,青光眼乐队微博上发了这首歌:“经纪人红眼航班清晨落地,主唱和键盘手踏着第一缕晨光,和只睡了两个小时的鼓手一起录了这首歌,这是我们的三周年。”

我有歌,能医你的病吗

医生需要一些声音干扰才能集中精力做手术,曲音音跟着听了各种音乐。腰椎手术主刀医生总单曲循环《大悲咒》,她看到曲音音之前接受媒体采访的文章,笑面“责难”:“你把我写进去了?放大悲咒是不是说我?”曲音音嘀咕:“是我说的,不是我写的啊。”问罢,主刀医生大手一挥,指挥护士放了《草原歌曲联唱》,骏马也好,蓝天白云也好,“就是背景音乐,没真在听”。

曲音音很熟悉监护仪的声音。嘀嘀声越快,说明病人心跳越快;嘀嘀声越高,说明病人身体里的氧气越充足;如果是嘟嘟声,说明氧气不够用了。时间一长,曲音音不用看监护仪就大概知道病人情况,再调理药物、呼吸机。曲音音的灵感也多来自于晚上,“有种万籁俱寂的感觉,整个手术室只有监护仪嘀—嘀—嘀—嘀的声音”。

她值夜班时用手机录下这种嘀嘀声,当作《宫外风云》的前奏。宫外孕是曲音音值班时经常碰到的疾病,学名叫异位妊娠,病因是输卵管管腔或周围的炎症,引起管腔通畅不佳,阻碍孕卵正常运行。滴滴声过后,是一段简单的吉他旋律,营造出患者安静躺在手术台上的场景:

为什么相遇/在凋零的季节/为什么离去/在花开之前/多希望还有一点点时间/多希望一起来到对的地点/难耐心痛/致命汹涌/任谁可流连。

曲调淡淡的,有些哀伤。曲音音有些难过,很多时候,病毒和癌细胞都有难以抗拒的宿命感。

新歌《花臂小丸子》也表现了这种小哀伤。曲音音看到一张文身大哥吃多芒小丸子的照片,“画面很反差萌。我当时觉得,哇,这跟免疫系统里的自然杀伤细胞好像啊!”她忙分享给乐队成员,他们纷纷侧目:“你脑洞好大啊!怎么想到的?”曲音音找来专业书,发现跟自己想的差不多,歌词一气呵成。结果写着写着,悲从中来:“它(自然杀伤细胞)好惨啊,全年无休,整天打打杀杀,大家总觉得它跟黑帮成员似的,也没人理解它。”

歌词写道:

别看我穿着风衣墨镜/每一天都是冲锋杀敌/你们放学啦/你们放假啦/我还是每天都在打打杀杀……

曲音音解释:“自然杀伤细胞负责杀肿瘤细胞和病毒细胞,跟白细胞是同事关系。歌应该配个科普文案,不过太忙了,文案还躺在我电脑里呢。”

同事们也献计:“要不要写下腰椎间盘突出?

很多人都有这个问题。”的确,许多主刀医生腰疼难耐,但一台手术至少要站好几个小时,只有坚持。曲音音写下《腰椎间盘突出症》,有点小无奈:噢噢噢噢/间盘哦 间盘/承受不了那么多的负担/间盘哦 间盘/像孙行者被压在了五指山。《腰椎间盘突出症》MV的拍摄也被提上日程。几人商议着MV的拍摄地点,最终决定在北海公园。当天风和日丽,吴舟桥、曲音音和键盘手刘婧三人优哉游哉,一边泛舟,一边用手机拍了欢乐的MV。其他乐队成员缺席原因则是:下夜班,下午3点在吃饭,在上班,喂鸽子。

打败“一本正经”的胡说八道

当医生比较无奈的有两点:一是得帮各种亲戚朋友安排看病;二是得不厌其烦地跟别人解释医学知识,而不是让他们转发并相信那些以“震惊!”开头的医学谣言。科普遇到谣言时,吴舟桥和曲音音的做法都是,从身边做起,再影响他人。吴舟桥举了个例子:“我母亲的朋友圈曾经是个谣言圈,每条都是养生文。她相信有食物能降血糖,我就直接让她测,确实没降,就乖乖吃药。吃药有用,才会相信科学的效果。”他也遇到患者拿着所谓“秘方”,不相信治疗的情况。“患者会觉得大夫是敷衍地安慰人,只能慢慢劝服他们。”“我越来越觉得谣是辟不完的,”曲音音也是这种观点,“但辟还是有用的。我们作为小大夫,只能慢慢去科普,这是我们力所能及的事情。”

有医生质疑青光眼的歌太浅显,缺乏专业性。但乐队成员觉得,这只是首歌而已。“非得承载那么多,还上什么医学院啊?”曲音音吐槽,转而耐心解释:“引起大家的兴趣,大家才愿意去了解,才能更好地理解医生的决策。”

好在,青光眼乐队并非孤军奋战。如今医学界科普氛围浓厚,从医院的领导到曲音音、吴舟桥这些临床大夫都很愿意分享所学,或是在网站回答医学类问题,或是开公众号解疑答惑,或是参加电视台的健康类节目,提供更多医学信息。吴舟桥说,“医学知识得传达到患者的耳朵里。如果我们的歌能引起大家的关注,是个很好的尝试。况且医学科普这方面真的很欠缺。”曲音音也认同这种科普氛围:“我们做的事跟大家一样,只不过我们的方式可能更新颖一点。”

“想过参加音乐节吗?毕竟会提升知名度。”

曲音音的回答很干脆:“没有。音乐节的观众肯定希望音乐性多些。我们希望有更合适的场合。”

“会有遗憾吗?”

“出歌太少。回头看也还是觉得遗憾。我们最希望达到歌红人不红的状态,尽力而为吧。”

猜你喜欢
青光眼腰椎间盘乐队
青光眼能治好吗?
花的乐队
浅谈第一致盲眼病——青光眼
腰椎间盘突出诊断中MRI和CT的临床效果对比研究
腰椎间盘的“害怕清单”
防治青光眼,别只盯着眼睛看
花的乐队
乐队指挥
40岁以上人群青光眼患病率为2.6%
乐队指挥