回到童年住的房子

每逢长假来临，我的这位朋友就像任何一个在春运里，想尽一切办法要回家的中国男孩一样，思乡病起，他用破烂的中文说“我必须回家拿回我自己的力气”，就好像在异乡是一种消耗，回家是补给。虽然平日一整年里他和父母并不频繁联络，父母旅行时就在时程三小时的邻国也不会专来北京看他一眼，但你刚觉得他们家庭关系淡薄，又发现他们见面时非常亲昵热络，对于父母来说，孩子回家的日子即是放下手边一切重要工作的家庭日，在任何时候都是节日。

所谓家园就是他自出生起便于此生活的地方，现在他回到这里，一切轻车熟路，他敲响院外的大铜铃铛，带我们去看附近小树林里他童年时用绳索做的秋千，上面已长满青苔，某一棵外形并无特别的树被他准确地认出来，称之为“我的树”——那是他出生那天父亲种下的。和他十八岁离家时没有任何差别的房间，窗帘栏杆上刻着他当时喜欢的电影明星的名字，楼梯后面是每年的身高刻度，他能翻出一些从前的唱片和电影，塑料盾与木剑，断了手的锡兵和石头木棍以及一切古怪的收藏都完好无损。

18岁以前的全部物件记忆都被父母保留起来了，回到家里他仍然像一个孩子一样被对待，父母常做些他小时爱吃的食物，每天如同暑假般和家人一起出行游泳或是在家一起看场球赛或电影。

他说他年近40的哥哥求婚失败，被落跑的女友撂在滑雪圣地的酒店里心灰意冷，拿起电话打给父母：我要回家。……