野花绽放 沙漠也有春天

游侠

沙漠，在我們的印象里，总与高温、毫无生机联系在一起。而美国西南部的莫哈维、大盆地、索诺兰和奇瓦瓦沙漠，每到春天，总会遍地盛开五颜六色的野花。

莫哈维- 大盆地沙漠，死亡谷国家公园

位于美国加利福尼亚州西南和内华达南部的莫哈维沙漠，总面积近14 万平方公里，是北美最为干旱的地方； 其北部接壤的大盆地沙漠则占据了大部分内华达州。莫哈维—大盆地沙漠也是美国最大的沙漠地区，而美国除阿拉斯加以外面积最大的死亡谷国家公园就位于这两个沙漠的交界地。

死亡谷国家公园成立于1994 年， 占地面积近1.4 万平方公里，公园内夏季气温常超过49 ℃（1996 年有40 天超过49 ℃）， 平均降雨少于5 厘米。1913 年7 月10 日，公园内的火炉溪测得迄今为止所记录的世界最高温56.7℃。死亡谷内最低海拔-86 米， 是世界第八也是整个北美海拔最低的地方。

1848 年加州发现黄金从而掀起了疯狂的淘金热，拓荒者们以盐湖城为基地穿越沙漠翻过内华达山脉进入加州。1849 年10 月，一支拓荒队从盐湖城动身前往加州，由于内华达山脉降雪后道路无法通行，他们不得不往南绕道“老西班牙小径”。随后在一张不太可靠的手绘地图指引下，为了走捷径这些拓荒者又偏离原来的小径进入现今的死亡谷。这些人花了两个月仍然没有穿过沙漠，于是派出两名年轻人翻山越岭寻找补给和求援。近一个月后两人在累死和遗弃3 匹马后带着补给赶回原地， 已经有一名同伴因严酷的环境而过世。这些迷失方向的拓荒者历经千辛万苦终于翻越帕纳明特岭，其中一人回头望向被困的地方，喜极而泣道：再见了， 死亡谷。这就是我们今天所说的这座国家公园名字的由来。

沙漠、雪峰、盐沼、恶地、高温、极旱，这样一个极地公园，却栖息着51 种土生土长的哺乳动物、307 种鸟类、39 种两栖和爬行动物以及超过1000 种植物。

每逢冬春时节，细雨不断滋润着土壤，春天明媚的阳光温暖着种子， 山谷内轻拂着和煦的微风，死亡谷内便会出现野花盛开的奇景。如果9 ～ 10 月暖冬式的暴雨紧随着厄尔尼诺现象带来的高于平均值的降雨，这座国家公园内更会成为花的海洋。2016 年春天的死亡谷，就是11年一遇的野花盛展。

沿着加州190 号公路由东面进入死亡谷国家公园后，选择了向南23 公里长的但丁景观路，从这条路的终点—— 海拔1669 米的但丁观景点可以俯瞰恶水盐沼和死谷盆地，而沿途则盛开着颜色各异的野花。

路边，白色的沙漠菊苣和月见草、黄色的金黄晚樱草和金鸡菊、紫色的驴蹄叶钟穗、蓝色的飞鸽鼠尾草，还有许许多多不知名的野花竞相争艳。风拂过，花儿们随之乱颤，在阳光下抖动着身影。

天色渐暗，沿着190号公路往东北入口驶去，公路两边漫山遍野开满了黄色的野花，不难想象，在阳光灿烂的日子，这儿的山谷一定是最烂漫的。

索诺兰沙漠，巨人柱国家公园

面积为26万平方公里的索诺兰沙漠，肆意蔓延在加州和亚利桑那南部、以及墨西哥的下加利福尼亚、索诺拉和锡那罗亚州。这儿是北美所有沙漠中生态最为多样化的一个，至少有60种哺乳动物，超过350种鸟类，20种两栖动物，以及约100种爬行动物和30种原生鱼类在此生活栖息，而美国巨人柱国家公园便坐落于沙漠的北部。

巨人柱国家公园位于亚利桑那南部图森市，公园内的巨人柱仙人掌如同茂密的森林在谷底恣意蔓延。作为索诺兰沙漠的独特景观，巨人柱巍峨高耸，有的竟达23米，难怪人们会称之为索诺兰沙漠之王。

巨人柱国家纪念地成立于1933年，1994年由国会批准升级为国家公园。公园总面积约370平方公里，图森市将巨人柱国家公园一分为二，东面为凌康山区，西（北）部为图森山区。

出了市中心沿着起伏的道路一直往西，半小时出头就到了图森山区访客中心。上世纪60年代，学者发现凌康山区的仙人掌数量有所下降，于是将图森西面的一片巨人柱森林划入了公园范围，这片森林所在地区也就是今天的图森山区。

图森山区是1亿多年前断层作用形成的山谷，长约32公里，宽约11公里，山脉最高点1429米。站在访客中心外就能看到长满巨人柱和仙人掌植物的图森山谷，这儿可以向工作人员了解公园的历史和动植物资源，停车场周边就有巨人柱以及仙人镜等公园最典型的植物。

访客中心的北面，有一条7.8公里长的景观环线道路，沿途有不少徒步线路可以近距离观赏各种沙漠植物。访客中心外盛开着非常漂亮的品红色仙人掌花卉，这种叫作青绯虾的仙人掌又叫“草莓刺猬”，为什么叫刺猬呢？这种生长在墨西哥奇瓦瓦和索诺兰沙漠以及美国亚利桑那和新墨西哥州，直径4～8厘米，最高可以长到60厘米的仙人掌通常几株十几株地一起生长，毛茸茸的长满了刺，就像圆滚滚的刺猬。

驱车前往景观环线道路，虽然是土路却也不难开，沿途长满了各式各样的沙漠植物包括仙人掌，如泰迪熊仙人掌、鱼钩桶仙人掌、仙人镜、福桂树、鹿角仙和针珊瑚等。

泰迪熊仙人掌是一种有着很多枝干、最高1米多的墨西哥西北部和美国西南部本土植物，由于缠绕的枝干上长满了刺，看上去很“可爱”，所以称之为“泰迪熊”，这种黄绿色的仙人掌开出的花朵也是绿色的。

鱼钩桶仙人掌因其身上有着鱼钩状的刺以及桶状外形而得名，五大三粗犹如长满刺的大冬瓜。这土肥圆仙人掌最高能长到3米左右，会开出红、橘、黄色的花卉，花谢后头顶长出黄色的果实，一些动物如西猯和鸟喜欢吃鱼钩桶仙人掌的果实，甚至古印第安人图霍诺·奥哈姆族都会取食。

这肉质的仙人镜，因其红宝石色的果实和黄色的鲜花又被称为刺梨仙人掌、郁金香刺梨或者沙漠刺梨。这种生长于美国西南部和墨西哥西北部的仙人掌植物，竖起来看像一面镜子，中文便用一个神话故事中的仙人镜来取名。仙人镜的肉和果实富含维生素C以及铁、镁等矿物，古印第安人经常取来食用，直至今天仍是墨西哥人喜爱的食材。

公园内还有一种和仙人镜类似的仙人掌植物天人团扇，长着黄色或黄中带红的鲜花，普通人要区分这两种仙人掌还真不容易呢。鹿角仙是一种枝干如鹿角一样的仙人掌植物，其花卉为黄色或橙色；而针珊瑚看上去有些暗红，会开出红、橙或黄色的花卉，这种仙人掌植物公园内只有图森山区才能看到。

驱车来到环线北侧的信号山步道入口，这儿有一条400米长的小径通往小山坡顶。除了响尾蛇、蝎子和美国毒蜥出没于此，千百年来这儿也是霍霍坎印第安人的家园。在小山坡上可以看到许多霍霍坎人岩画，有人形、动物、螺旋几何图案等，这些石刻也许有着宗教和仪式方面的意义。

公园里生长着大约180万株巨人柱，这些平均寿命150～175岁的庞然大物可长到8吨重、15米高，但其生速度长非常缓慢，在最初的10年里可能只有3厘米高。巨人柱35岁时开始开花，60～75岁时会长出枝干，125岁时成年。每年4～6月巨人柱会“昙花一现”，在晚间开出乳白色鲜花，第二天下午就会凋谢。通过鸟类和昆虫的传粉，巨人柱会结出含有2000粒黑色小种子的红宝石色果实，当土狼或棕曲嘴鹪鹩吃了果实后，这些种子会“毫发无损”地通过粪便排泄出来散落在沙漠中。一株巨人柱一生中大概会长出2000～4000万颗种子，干旱、霜冻、以及成为动物食物，使得这千千万万粒种子只有少数才能“生根发芽”，能够长成成年巨人柱的也就是个位数。

太阳照在山谷里，滿山的巨人柱、仙人掌，金灿灿的。夕阳中，又看到一大群多刺树状仙人掌植物，毛茸茸的枝干上结满了果实。

东面的凌康山区，从机场附近开车过去也就近半小时的车程。一进大门，就看到漫山遍野的黄色沙漠毒菊和其他野花，当然还有鲜艳的仙人掌花。

凌康山区有一条近13公里长的仙人掌森林环线道路，沿着蜿蜒的公路穿行在山花烂漫、仙人掌遍布的景区，走走停停，时而在步道逛上一圈，看着粉扑花、墨西哥花菱草在风中摇曳。

山谷里偶尔看到一两株顶端长得像鸡冠一样的巨人柱，可能是变异，也可能是霜冻或雷击造成，整个公园内这样的巨人柱大概有50多株，也算是稀罕物。忽然，两只西猯乱穿马路钻入了树丛。几株巨人柱矗立在花丛中，不远处，鱼钩桶正结着果实，还有那肆意伸展的仙人镜。

奇瓦瓦沙漠，大本德国家公园

北美最大的奇瓦瓦沙漠，从美国新墨西哥州南部和德克萨斯西南一直延伸到墨西哥境内圣路易斯波托西州北部，总面积约45万平方公里。与莫哈维和索诺兰沙漠不同的是，奇瓦瓦沙漠有着寒冷的冬季和多雨的夏季，其北部墨西哥奇瓦瓦、科阿韦拉州与美国德州交界的山区全年近1/3的夜晚气温降至零度以下，而部分地区的气温则会高达50℃。大本德国家公园便坐落于这个沙漠地区北部美墨边境的德克萨斯州境内。

大本德国家公园位于德州西南部，总面积约3242平方公里，隔着美墨界河格兰德河与墨西哥相望。公园有着丰富的动植物资源，超过2000种植物，11种两栖动物，56种爬行动物，40种鱼类，75种哺乳动物，超过400种鸟类以及大约3600种昆虫在大本德国家公园内栖息生长，此外，还有丰富的白垩纪和新生代恐龙生物化石。由于地处奇瓦瓦沙漠北部边缘，这儿也可以看到大约60种仙人掌植物。

德州118号公路和385号美国国道一左一右，往南延伸进入大本德国家公园，而园内总长174公里的铺装公路更可深入腹地直至格兰德河畔东南部的格兰德河村以及西南部的圣埃伦娜峡谷。园内190公里长的格兰德河（河流总长超过3000公里）在格兰德河村与圣埃伦娜峡谷间、国家公园最南部马里斯卡尔峡谷附近形成一个U型急转，大本德也因此得名（所以又译为“大弯国家公园”）。

沿着118号公路进入公园，右手旁有一条21公里长的土路通往圣埃伦娜峡谷观景点，尘土飞扬的路旁长满了数米高的丝裂丝兰等丝兰属植物和沙漠植物福桂树，在春夏季的雨后通常会在树梢分别开出白色和红色的花卉。沙土中不时闪现红、黄色的鲜花，仙人镜也已竞相争艳。

到了圣埃伦娜峡谷，眼前又是另一翻景色。格兰德河蜿蜒在沙漠绿洲和峡谷峭壁间，山谷里开满了蓝色和黄色的野花，宛若世外桃源。离开峡谷往东行驶，沿途山峦起伏，到处都是开满了红花的福桂树，还有黄、粉、红橙、品红等色彩鲜艳的仙人镜等花卉。

沿着罗斯·麦克斯韦景观路往奇索斯盆地方向，山谷间遍地是麟凤兰状植物，还有风中摇曳的粉、红和蓝色野花。那些看上去有点像薰衣草的野花，其实是大本德国家公园特有的大本德蓝帽花，它们与德州蓝帽花等鲁冰花一起被列为德克萨斯州州花。每到春天，蓝紫色的大本德鲁冰花便盛开在大本德国家公园的奇瓦瓦沙漠中。

一阵风吹过，蓝色的鲁冰花夹杂着金黄色野菊在夕阳照耀下，更加婀娜多姿。