花痴的爱，只予不取

沈大成

“花痴不一样，她们不找东西，她们更给予，或者至少她们还不知道要找什么，她们的需求太纷乱复杂。”

程耳不能隐身在他的短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》里。程耳导演了同名电影，口碑不错，借电影上映的时机，小说集问世，假使你先看电影的话，读小说时就老是会想到电影。原因是，这部电影与小说的文本相当一致，其视听语言又是华丽的，电影在文笔简洁的小说面前，宛如大象走在竹林里般明显，难以暫时忘记它，于是打搅了阅读。这倒不是错，书与电影同时卖正当合理，文本重叠也正当合理，但打搅是事实，我个人感到这本书缺少独立的阅读乐趣。事实上，电影与小说互不打搅到对方可以给人的欣赏乐趣、各自优秀的例子有许多，《色，戒》《大地惊雷》《戏梦巴黎》等等，它们都在《罗曼蒂克消亡史》的反面。

《罗曼蒂克消亡史》收录七个短篇，其中《女演员》《童子鸡》《罗曼蒂克消亡史》与同名影片有关。程耳的创作方式是，先写了“加起来三四千字的短故事，后来的小说和剧本都是这三千多字的延伸”，故事同源共流，不过小说是小说的写法，剧本是剧本的写法。程耳多次使用“对称”一词，在小说里写道“造物钟爱对称”，在小说外谈两种类型的作品时说，“一本小说和一部电影相互对称，自己非常喜悦。”这三个短篇写的是战争之下、繁华落尽的旧社会，人物有帮派大佬、电影明星、姨太太、日本人、四马路妓女等等，一篇里的人会涉足别篇，他们从四面八方奔赴一个乱世，性情爱在乱世中有特殊际遇。……