古往今来像赵雷这样的“城市吹”

王月

赵雷一曲《成都》刷爆了朋友圈，让人不禁要问：为什么民谣歌手都爱写城市？还爱得那么深沉？

这还真不是特例——古往今来，那些诗人、作家、文艺分子都是这样干的。

扬州是个好地方

中国的城市，像西安、南京这样的几朝古都，时人往往评价为有帝王气，却不是温柔乡的所在，可以出将入相，没法偎红倚翠，不是个享受生活的地方。

要说古代文人心中首选的安居城市，多半就是扬州了。南北朝时期就有了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的说法，到了唐朝，又有“扬一益二”的新口号。当时的中国，北方经济地位下降，长江流域地位上升。扬州首当其冲，人口聚集，商业鼎盛。

但奠定扬州最宜居城市地位的，还是唐代那几位大诗人的吹捧。那时的诗人写出来的诗要被歌妓传唱。有个“旗亭赌唱”的典故，王昌龄、高适、王之涣三大诗人去旗亭找歌妓唱曲，歌词就是他们的诗了，谁的诗唱得最多，谁就是最优秀的诗人。所以，跟如今的民谣歌手相似，诗人一旦写好了一个地方，那个地方就要火。

关于扬州，最早也最出名的诗，当属李白写的“烟花三月下扬州”，只字不提扬州如何好，如何繁华，却尽得风流——在最美的时候，应该去最好的地方。

扬州有多好，还是杜牧比较清楚。早年间他来扬州给淮南节度使牛僧孺当秘书，公务之余，常常私服外出，饮酒宴游。杜牧出身世家，本有贵公子习气，来到扬州正是如鱼得水。牛僧孺不太放心，还专门派兵三十人暗中保护。而沉迷于花街柳巷的杜牧从未察觉，可见他当年玩得有多开心，他只关心“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？……