儿时的味道

童孟侯

现在朋友聚会吃饭常常会听到这样一句话，叫作：儿时的味道。

日前到金山廊下富阿姨家去吃饭，饭前，她拿出一小盆番茄让我们尝尝。那番茄小小的，尾部尖尖的，只有菜场里的大红番茄三分之一大，顏色也不怎么好看。我随手拿一个，将信将疑咬一口，哦，那个鲜啊，肉是红红的，籽是青青的，还略带一点酸爽，好久没吃到这么美味的番茄啦，儿时的味道！

酒过三巡，富阿姨似乎发现饭桌上蔬菜少了，亲自下厨房炒了一碗青皮茄子。翠翠的，嫩嫩的，糯糯的，这般模样这般口味的茄子，久违了。

富阿姨说：“我的茄子是我自家田里种出来的，不打农药，不撒化肥，施有机肥，让它们自然生长，所以好吃呀。但是，这样种蔬菜，产量太低，别人一般是不愿意这么种的。”

哦，又是儿时的味道！

第二天早晨起来，富阿姨为我们准备了白煮鸡蛋，那鸡蛋只有菜场里出售的鸡蛋半只大。一口咬下去，哟，好香啊，好有弹性啊，也是儿时的味道！

我问富阿姨：“为什么菜场里的草鸡蛋淡而无味？那也是草鸡蛋不是洋鸡蛋嘛。”她回答：“阿姨有一个两三亩大的苗圃，我的鸡就散养在那里，它们下蛋，它们孵蛋，然后老母鸡领着一群小鸡在田里找东西吃，吃虫，吃草，吃菜，那是真正的草鸡和草鸡蛋。”

嚼着香香的草鸡蛋，我默默思忖：大家怀念的只是儿时的味道，又不是怀念贵族的味道、美食家的味道和山珍海味的味道，只是一种最朴素最基本的味道，这样的念想难道很奢侈吗？我们只是希望吃到的鸡不是从养鸡场里40天就催成大鸡的鸡；只是希望不要把茄子培养成黄金瓜那么大；只是希望不要给番茄打膨化剂，两天工夫，指甲大的番茄就长成拳头大；只是希望不要给大豆转基因……能不能让农作物和家禽比较自然比较自由地生长，让这些要吃进我们肚子作为我们营养的东西返璞归真，这样的要求算不算高？

我们在召稼楼吃油煎臭豆腐，在金山嘴吃油墩子，在朱家角吃汤团，在王家沙吃老虎脚爪，在四川路吃“良心油条”……它们确实能唤起我们儿时的记忆，但却不能让我们的舌头找到儿时的味道，老牌子被当成了空招牌使用了，那是现在的寡淡的味道。按理说要找到儿时的味道，是一种多么原始的要求，不过是一种对原生态的向往，然而，它离我们已经那么遥远，我们往前走，“儿时”还停留在原处。如今，非常偶然的机会，我们才能在好心人那里尝到一次那种味道，比如，钟点工要回家乡割麦子了，回来时为我们带一篓子草鸡蛋。

要离开了，我有些恋恋不舍。富阿姨送给我十多块莲湘糕，那是米粉做的，中间夹有枣泥。富阿姨自己煮红枣，自己剥红枣皮，再把红枣捣成泥，然后拿去蒸……

我上了车忍不住掰下一块尝尝，哦，又是儿时的味道！儿时的味道有那么夸张吗？然而真的，它给了我温暖。

（摘自《新民晚报》 图/陈明贵）