在非常野蛮的地方

苗炜

据说，每一个当爸爸的人，都应该读读《杀死一只知更鸟》这本小说，思考一下怎么当个好爸爸。

我很早就看過这个小说，还看过好几遍电影，在给儿子换尿布的间隙，我又重新读了一遍。故事是这样的：在梅岗镇，有一位单身父亲，叫芬奇，他有一儿一女，有一位黑人女仆帮助他料理家务。一家人平静地生活着，直到芬奇律师接下一个官司，要为一个叫汤姆的黑人辩护。汤姆被诬告犯下强奸罪，镇上的白人大都觉得他该死，他们认为芬奇律师不该为这个黑鬼辩护，但芬奇律师坚持要为黑人汤姆辩护，他在法庭上有一段关于平等的演讲。芬奇律师的辩护很成功，可陪审团依然判汤姆有罪。

我记得这个电影的黑白色调，格利高里·派克扮演的芬奇律师真是帅极了。有一阵子，我特别迷恋法庭辩论戏，总觉得凭借三寸不烂之舌就能伸张正义，然而，芬奇律师没能说服陪审团。他太儒雅，太隐忍，诬告者向他脸上吐口水，他不是报以老拳，而是掏出手绢，擦干净。芬奇律师向孩子解释--陪审团的十二个陪审员，在日常生活中都是懂道理的人，但是在法庭上，他们变得不讲道理了。在这个世界上，有一种东西可以使人丧失理智--即使他想公正也办不到。在我们的法庭上，如果是白人跟黑人打官司，白人会赢。这种现象是丑恶的，但这是生活中的事实。

芬奇律师说，他不想让孩子看到现实世界中的丑恶，但没办法，孩子还是会看到。芬奇律师说，有些事情，明知道会失败，但还是要去做。……