你是谁呀

周万年

一

马路上来来往往的汽车像溪水里的鱼群在穿梭。憨头坐在铁皮屋小卖部旁的石头上，硕大的头拨浪鼓般两边摆动着，他嘴里不停地喃喃道，双号、单号，单号、双号……他猜着往返汽车的车牌号。猜准以后他会笑，猜错了他也会笑。他是昂着头吱吱地笑，笑得很得意，以致连呼吸都会困难起来。过往行人好奇地看着他，憨头一点也不在乎。

猜汽车的单双号是他一天很大的快乐。下班后，他不喜欢和工友们一起躺在工棚里谈女人的屁股和奶子，他也不是不喜欢听荤话，一天到晚在工地上与钢筋、水泥打交道，谁不想图个乐子？但财宝、石头、猫子总爱拿他说事，讲着讲着，猫子就会话题一转，喂，憨头，你媳妇的奶子大吗？憨头骂一句，大你娘个头！工棚里顿时笑爆了棚，财宝、石头他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，还有的在地铺上打滚，嘴里呀呀地叫着，哎哟，我的个妈呀！憨头嘴拙，说不过他们，就一个人落落寡欢地跑到马路牙子上逛，后来他发现猜汽车的单双号是一件挺好玩的事。

这天他的运气很好，每次猜单双号总是很准。天刚下过雨，雨后晚霞像蒸气似的在升腾，他的心情顿时好起来，他觉得应该在街上转转。憨头在大街上漫无目的地转悠着，突然，他产生了一个很奢侈的想法，找一家餐馆打打牙祭，算是对自己好心情的犒劳。

满街里都有餐馆，一看到那里面的豪华装修，他就迈不开步子！口袋里银两不方便，哪里是他可以去的地方？