天使降临的早晨

第代着冬

出事那天上午，胡万的爸爸端着一只海碗，蹲在墙根观察枫树上的喜鹊。每年秋天，他乐意蹲在墙根，等候喜鹊给他带来喜讯。往年，他曾在喜鹊的欢鸣声中，捡到过大捧松菇，挖到过两只何首乌，逮到过肥得走不动道的野兔。天晴之后，他连续观察了三天，感觉离喜鹊开口的日子不远了。

此时，猴栗坪像灰尘一样安静。蓝宝石一般的天空阳光灿烂，天际边缘镶着一道绒毛般纤薄的白云。胡万的爸爸蹲在墙根，喝完碗里的稀饭，半闭着眼睛舔碗。他伸出长长的红舌头，像蜗牛沿碗壁缓缓蠕动。舔到碗底时，枫树上传来喜鹊急切的鸣叫，像一把响篙在树梢响彻。胡万的爸爸收回舌头，原本像蒙了一层米汤的褐色眼仁上，有了光芒，如同两炷香火在大片眼白中跳动。他站起身说：“胡万，给你母亲说一声，喜鹊开口了。”

胡万离开低矮的草房来到阳光下，像想撒尿的男人那样两只脚轮流站着。透过喜鹊和树梢，他看见远山的云朵被阳光染红了，像一条剖开的血管在丛林上颤抖。他像他爸爸一样，一边舔碗，一边说：“我不喜欢它们的姿势。”

“为啥？”

“你没看见它们翘着尾巴？一看就是爱撒谎的家伙。”

“你的话我不爱听。”

“可我的舌头说不来假话。”

“把晦气话收回去，要不我揍你。”

胡万把双脚站稳，敷衍了事地“呸”了两口，表明他改变立场，同意他爸爸观察喜鹊的结论。胡万不到二十岁，长得宽肩厚胸，长脚长手，是个容易紧张的人。当他遇到危险时，会把肩缩到颌下，像一枚拉满弓弦的箭头，随时准备窜出去。……