文人有座山

叶春雷

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶潜的生命中，有一座南山。一座南山，不是为了征服，而是为了仰望。对一座南山的仰望，让一颗心充满菊香。

“相看两不厌，只有敬亭山。”李白的生命中，有一座敬亭山。一座敬亭山，在李白的静观中，款款走进他的心胸。把一座山装入胸襟的李白，就有了山的博大，和妩媚。

我感觉古代的文人们，无论出仕或归隐，他们的身子，总喜欢倚靠着一座山。谢安在很长一段时间里，隐居在东山，“出则渔弋山水，入则吟咏属文，挟妓乐优游山林”。倚靠着一座东山的谢安，本无出仕的意愿，只是因为他的门第，使他无法摆脱出仕的命运。这让我想到庄子的那个著名的比喻：“虎豹之文来田。”假如虎豹没有斑斓的花纹，是不可能被田猎的；假如谢安出身寒门，他是不会被动出山的。但是，文人有时就有这样的本事，本无意仕进的谢安，一旦出仕，却做出了一番轰轰烈烈的事业。淝水之战，奠定了谢安在历史上的辉煌地位，但我想，在谢安的内心里，一定还是依恋那一座青葱的东山。

文人有座山。这座山的存在，使古代文人们的生活富有了一种弹性。“可以仕则仕，可以隐则隐。”可以这样说，绝大多数的中国古代的文人们，终其一生，其实就在这“仕”与“隐”之间，自由出入，游刃有余。湖北鄂州（古名武昌），我妻子的娘家，有座西山。临江而立，草木葱茏，溪流淙淙。东坡当年，失意黄州，时常划一叶扁舟，渡江而来，登西山，盘桓山林寒溪之间。弟弟苏辙来探望他，他也要帶着弟弟去游西山。……