徐家铺子

樊明涛

每次回故乡路过徐家铺子，都照例要进去看看，三十年前，上小学的我每天都要和同学路过那里。

铺子其实是一家客栈，来往于鄂陕的贩夫走卒，在天黑以前还没有走出十里干峡十里水峡的，都会赶到铺子住下。铺子正好处在干峡与水峡的交界处，一座独独凸起的石崖罩着它。铺子的主人姓徐，这个客栈便被称作“徐家铺子”了。我记事时，那客栈早已不在，但人们还是管那里叫作铺子。

铺子房檐后有一处活水，一年四季都那样漫不经心地流着，水量不增不减。老师讲到“泉眼无声惜细流”时就说，那泉眼就跟铺子背后的水一个样。诗一下子就活了。

小时候每天去铺子，是为了给老师抬水。这对于我们来说是一件天大的好差事，只有这样就可以免去站在檐下背诵那些枯燥的课文，更重要的是，我喜欢铺子那一院子的花木。这些花木在老家人的眼里绝对算得上是另类了。饿怕了的人们，但凡房前屋后有一点空地，都会插花一样种满庄稼。而在铺子，却种满了各样的花木。我们抬着木桶，沿着开凿的青石台阶来往于铺子和学校之间。在接水的空当，便假装立在一株芭蕉下面看花，却伸长脖子朝屋里边探望。那屋里似乎有很多吸引我们的物件。堂屋的角落放着一架高大的织布机，女主人常坐在织布机前，推拉间梭子在织布机上飞动。墙上挂着一把三弦，据说是用一整张蟒蛇的皮蒙制而成，香案下面常坐着一位老头，从一副石头花镜背后射出严厉的目光，而通常那目光落在线装书上。村里人叫他徐老先生，会唱歌，会弹三弦。有时候听他唱：春打六九头，春雨贵如油，春山春杨柳，春水池塘卧春牛……

小时候砍柴的地方主要是泡桐树漕和柳树漕。铺子对面便是柳树漕，不长柳树，却长着满山的花栎，泡桐树漕也没几棵泡桐：老家的好多地名都像是随意安上的。顺漕有一块是我们家的自留山，离家近一些，便去得多。放学早的话，得上坡砍柴，砍着砍着，就会不自觉越过地界，到铺子的林子里“顺”几根。林子正对着铺子，一丁点儿响动主家都能听得到，老头不太爱说话，老太太厉害，会对着山上大声叫骂。我们窝在树下不言语，等她骂累了再接着砍。骂得越厉害我们砍得越有劲。但往往是第二天去泡桐树漕自留山看时，才发现自己山上的柴被别人偷着砍了。老头不说话，却用石灰在林子的石头上写字：春三月，山林不登斧斤以成草木之長……我们看不懂，照例隔三差五的去那里砍柴。

村子里的人也大多对铺子的老两口敬而远之。可能因为这老两口和村里有人有着本质的不同：别人都种庄稼放牛养猪，他们种花草织布养鸟。这些充满资本主义气息的作为，只能让这些每天面朝黄土背朝天的人们对他们敬而远之。虽然如此，我还是对铺子的一切充满着好奇。没有见过多少世面的我，平生第一次见过的许多物件，都跟铺子有关：芭蕉、海棠、线装书、织布机、紫砂壶、蒙着蟒皮的三弦、挂着玉饰的烟袋、精致的鸟笼子，这些东西在我眼里都是美好物件。而那把发音纯净深厚、琴柄被常年运指按弦磨得铮亮的三弦，后来被徐老先生送给我的父亲，因为在整个村子，只有我的父亲喜欢弹它，也学得最好。

在我小学二年级的时候，便随父亲迁到了他工作的镇子。之后每年都回老家住几天，那里的人和事一直令我不能忘怀。后来结识了一位朋友，他是位作家，他常年住在武汉，时常想念外婆和外公。从他的文章里，我知道了好多以前不曾听说的事情：比如，那徐老先生便是他的外公；外公拆了河道旧屋，把新房盖在半山上，是因为贪那一股好水……

朋友在文章写道：如果你经过那里，如果见到我外婆问候一声也好，那里的人管她叫“铺子屋的”。于是，每次回老家，我都替他去看看……

摘自作者新浪博客