医院里爸妈的相守

文/重庆·李晓

医院里爸妈的相守

文/重庆·李晓

今年4月的那天，78岁的爸被查出得了肿瘤，妈是第一个明白病情的。妈拉住我的手，话还没说出口，声音就哽咽了。

妈终于平缓了心情对我说：“娃，得瞒住你爸。你爸表面上不怕死，其实内心很怕的，你爸怕走在我前面。”我对妈点点头。这或许是命中我联合妈一起对爸撒下的最后一个谎言了。

在病房，妈总是拉住爸的手，生怕爸突然消失在她眼前，常常就那样愣愣地望着爸。妈神经衰弱，在家里睡眠也一直不好，常常半夜起来独坐，窸窸窣窣收拾老柜子里的旧衣服、墙角里的肥皂簸箕……白天，妈在医院寸步不离地守护着爸打针输液、服药、上厕所，晚上才回家去睡觉。我就给爸在医院请了一个陪护，讲好每天护理费是130元。

这是一个来自乡下的50多岁女人，在医院做职业陪护，长得黑黝黝的，力气也很大，可以把体重130多斤的爸轻松地抱起来。爸还患有严重的痛风病，加上肿瘤病变转移，常痛得龇牙咧嘴，起不了床。陪护女人就把爸抱起来上厕所，爸回过头来，望着我妈，一丝无奈的表情。我妈在旁边看见了，脸色很是难看。她找到我：“这咋行啊，你爸是我的男人，我得护理他上厕所。”我急了：“妈，你抱得动爸吗？”妈连声说：“没问题，没问题。”妈还告诉我，晚上回家也睡不着，整夜整夜开着灯。前天晚上一只流浪猫用爪子叩门，妈吓坏了，连声呼唤爸的名字。

妈是一个软弱的人，但一旦脾气犟起来，老牛也拉不回。平时在生活里，她细声细气跟每个人说话，似乎是在讨好每一个人，可有时突然就变了。