那个给了我生命的男人

李晓

我爸，今年75岁了。他患有痛风毛病，和我妈，肩并肩，或者一前一后，缓缓走在小城大街上。偶然之中，我默默望着爸妈，他們的夫妻相，已越来越浓。而我有时一喊话，一种嗓音，或者一个习惯性的动作，竟和爸一模一样。

原来这个给了我生命的男人，成为我的爸，把祖辈相传的血脉，神秘地埋在了我的体内，从此川流不息。

25岁那年，我爸从师范学校毕业。原本是要分到高中学校教授物理的，毕业前，他在学校操场上捡到一块瑞士手表，交给了学校，被来学校选配干部的机关单位看中，就这样，进了机关做领导秘书。

爸爸谨小慎微地做了近20年的秘书工作。他20年的秘书工作，就像他中规中矩一撇一捺写下的蝇头小楷，直至每一个标点符号，他也会保持严谨。在我幼小的记忆里，爸爸总是穿四个兜的蓝布中山装，上衣口袋里插着两支钢笔，夹着一个皮包跟在一辆老式吉普车后面，随时等候吩咐。

爸爸28岁时和妈妈结了婚。18岁的妈妈，在我的外婆外公去世后，一个人流落到一个叫马耳坡的地方。奶奶觉得她贤惠，留她在家里做了短工，后来，把她郑重地许配给了我的爸。他们结婚时，没办一桌酒席。爸爸带着妈妈，去城里一个相馆，肩贴着肩，照了一张结婚纪念照。那是妈妈第一次进城，她高一脚低一脚走在马路上，双手也不知该往哪里放，慌慌张张躲闪汽车。爸爸牵着她的手说：“别怕，城里就这样，人多，车多。”

爸爸从城里，常常步行几十里地回到乡下的家。……