关山万千重

卢静

只要一绺云在，总有追寻的目光，向着久久沉默而一望无垠的天空，我不经意间抬头时，白云飞快擦过老槐树的枝桠，竟然，像从虬曲的树根里升起的。

不知谁家刚操办完儿女的婚事，弯曲的巷子口，搭起的彩门尚没拆除，一地红纸屑，被万物都无法抗拒却又极轻微的风吹过，原地打着旋儿，搅动了水泥路面的冰凉与单调，似乎也搅动了天空的变幻与辽远。

空气扩散着鞭炮的琉璜味儿，使半个月后才降临的农历新年，提前蹿出喜庆的气息。

“过关喽，长征途中，我过了一关！”左脚才踏进门槛，我听见小磊清脆的童音。

“爷爷也过关，也燕子一样搬家哩！垒窝哩！等着，给你炸带鱼吃。”秦老伯搬个马扎，嗓子老毛病地一痒，连咳几声，向铜盆坐下的姿势，很像多年前他开车穿过风雪交加的险地，突然出了隘口，刹车，开门，跳脚下去，手一捂冻得刀割般的脸膛，咳嗽一声，抬眼张了张前方，沿河一带依稀的灯火，他想吼一嗓子，咽喉却麻涩涩堵住了，索性上车，抛下逐渐收紧的风声里，淡青色的荒凉雪野。那些闪烁不定的窗中，有一扇属于他，尽管微小而暗淡。

“这老头子，一把年纪了，还说学逗唱的。”宋婶一边将手拎的豆腐，搁上小圆桌，一邊招呼我：“婶子给你沏茶去！”

“嘿，阿姨好。长路漫漫，我过了一关！”小磊激动得脸通红，他一头油亮的黑发，总是刺猬般竖起，衬得脸孔分外生动：“最早我是单细胞生物，后来进化成水母，千山万岭好惊险，又闯过一关，现在我长出鳍了！……