圣米歇尔山下的法国庄园

玛达姆王

餐桌摆设贵族范儿十足，气派庄严，令人不由自主地安静下来。客人们专注享用着美食，只在目光相遇时交换一个微笑，或和自己的同伴轻声交谈两句。最后还是主人家的爱猫打破了沉默

一座圆锥状小山孤零零伫立在浩瀚的荒野和沼泽中，通过长桥和陆地相连，涨潮时，高达14米的巨浪冲击山脚，转眼把教堂围成孤岛。这里，就是除耶路撒冷和梵蒂冈之外的第三大天主教圣地——圣米歇尔山。

圣米歇尔山位于法国布列塔尼地区，最早是凯尔特人祭神的地方。传说这里是一座海洋墓地，逝者的靈魂会安息于此。公元708年，主教奥伯特声称遇见大天使圣米歇尔显灵，于是在岛上最高处修建了小教堂，奉献给圣米歇尔。

我们就住在离圣米歇尔山十几公里的布塞尔庄园。庄园建于1763年，是布塞尔家族的产业，1996年起被改成了酒店。庄园主人是一对70来岁的老伯爵夫妇，伯爵叫瑞吉，夫人叫妮可，都清瘦挺拔，衣着朴素整洁。酒店请了两三个帮手搞卫生，但大部分事情还是伯爵夫妇亲力亲为。瑞吉主外，负责接待客人，早餐也亲自服务;妮可主内，大部分时间待在偏厅管理订单，处理内务，包括熨烫酒店床单。

酒店共有5个客房及套间，除了后来添加的现代卫浴，每个房间都保持原来家族成员居住时的样子，并以他们的名字命名。整幢建筑保持18世纪的风格，内部设施完善，既有古典韵味，又不缺舒适方便。

经过家族几代人苦心经营，大宅子虽不算金碧辉煌，但每个细节都精致优美。200多年的地板和家具古朴典雅，墙上挂着家族成员的画像，大书房里摆着伯爵父亲当年亲手画的几十本漫画。二楼走廊尽头窗前的绿荫下，立着挂了雪白帷幔的摇篮，大概家族每一代新生婴儿都睡过。 楼梯尽头墙上挂着一幅画像，画面上是一位年轻美丽的贵妇，深褐色浓密短发，红色露肩礼服，修长优美的手臂交叉放在身前，神态娴雅，没戴任何首饰，却有一种说不出的高贵大方。这幅油画创作于1963年，看这时间和画中人的面容，应是妮可的肖像。

屋外，池塘边的枫树已经400多岁。圈起的一片草地里，伯爵的宠物也不同寻常：两只灰色毛驴。它们一见人就好奇地凑过来，眼睛里似乎带着笑意。主人说，它们以为来人都是来喂它们的。

第二天，在庄园吃早餐。大餐厅里挂着水晶大吊灯，椭圆形长桌边是16把高背椅，桌上铺着雪白平整的餐巾，摆着精致的餐具，贵族范儿十足，气派庄严，令人不由自主安静下来。来自不同国家的客人们专注享用着新鲜面包、布列塔尼地区的特产奶油、各种果酱、奶酪和火腿，只在目光相遇时交换一个微笑，或和自己的同伴轻声交谈两句。

最后还是主人家的爱猫Didier打破了沉默。听说它今年10岁，是老家庭成员了。我一大早下楼就见它趴在大厅正中，散步时又几次在屋前屋后遇见它，无论什么时间地点，它都一副泰然自若、气定神闲的样子，不躲闪，但也绝不谄媚。显然它最喜欢的地方是餐厅椅，每次被主人从后门抱出去，两分钟后又从前门进来，爬上同一张椅子动也不动，看得出这里平时是它的领地。怕客人嫌弃，主人又要抱它出去，大家纷纷求情让它留下。多了一只安静的猫，气氛活跃起来，客人们开始随意聊天。

庄园看起来犹如世外桃源，仿佛从来不被世事打扰，但其实又有哪里逃得过岁月的动荡、战争的铁蹄呢？

法国大革命期间，庄园被放火烧毁。大火烧了三天，家具、陈设都烧个精光，只剩四壁，还有一张肖像画和一本书幸存。二战期间，庄园被德军占领。好在嫌这里没电不方便，两个月后德军就撤离了。

瑞吉的父亲二战期间战斗在马奇诺防线，受伤后回家，继续从事抵抗运动。1944年他在家中被盖世太保逮捕，本来要被送去集中营，所幸当地铁路交通中断，他才侥幸活命。

然而瑞吉母亲的一位女友就没这么幸运。她从荷兰来避难，在庄园被捕。瑞吉的叔叔弗朗斯瓦挺身而出，要求代替她跟盖世太保走，被拒绝。她被带去集中营，1945年死在其中，同一天，集中营被苏军解放。

我们这次住的房间叫弗朗斯瓦，就是这位勇敢的叔叔生前的住处。屋里还摆着弗朗斯瓦年轻时的照片，英姿勃勃。

法国各地留存下来的城堡、庄园众多，在现代命运各不相同。大型城堡往往广为人知，游客众多，如尚蒂伊城堡和香波尔城堡。众多中小城堡却既没有足够的魅力吸引游人前来参观，作为住房又不方便，维护成本极高，处境尴尬。有些庄园改造成家庭式酒店，却没有几个客人;有的和附近村庄联合开发旅游项目，或种植葡萄、酿酒，但竞争激烈，惨淡经营。真是弃之可惜，用之不能，令人扼腕。

布塞尔庄园还算幸运，紧挨着圣米歇尔山这样的著名景点，规模合适，经营得当，建筑和园林精心维持着原貌，管线却全都翻新过。伯爵的儿子目前生活在巴黎，将来会回来继承产业。伯爵说，要在自己手里打下坚实的基础，这样庄园才能继续代代相传。