唐朝的肖像

◎王潇然

唐朝的肖像

◎王潇然

每个时代都可以用一个字来概括，例如周礼、秦制和汉风、唐韵。

概括是一种总结，是总结就要像画像，而画像抓住的肯定是最主要的特点，如漫画，由一点而传其神。礼、制、风指向具体，似乎并不会有什么争议，倒是“韵”字，却颇耐琢磨。

有人说，唐朝的特点应该是大，所以经常都会用大唐来表述，认为无论是它的疆界范围或宫室格局，还是视野所及与脚力所至，都开创了前无古人的辉煌。然而这种地理意义上的大，却难以涵盖没有物理局限的心理空间，比如心态、心怀和心气。尤其是如果要把心说成了大，好像又不符合中国人的文化习惯，所以又有人干脆建议把唐朝归之为气。气概、气宇与气象，这些词与盛世关联起来总算是有了一点气势，但是虚空之感又随之而生，并且还多少显得似乎缺少了点美感。而唐诗在我们文化中所形成的那种全方位的艺术形象，已经把一种美深深镶嵌在了每一个中国人的潜意识深处，所以美字还断然不可缺少。当然，美也并不仅仅只在于此，倾城倾国的后宫宠爱，曲江池畔的风情丽人，西市酒肆的妖冶胡姬，还有城南庄里的桃花仙子，她们仪态万方、衣着奇异，各尽所能地用自己标新立异的时尚，装扮着盛世的风景。由此一来，唐朝也就更少不了五彩斑斓的绚丽之色了。把这些归纳起来，有三个字必不可少，就是大、美、艳。

有人做过一个世界性的调查，对于最愿意生活在何处的问题，很多西方人给出的是唐朝的长安这一令人意想不到的答案。原因很简单，他们认为那时的长安处处体现出一种天真烂漫和蓬勃欢快的可爱。尽管唐朝并不是中国历史上军事力量最为强大的时代，但是可爱却并不完全关乎大小与强弱，而只在于强调那种对待生活的心态。敢于把军机权利交给“外国人”（胡人节度使）掌管，能够接受女人的平等诉求，又最大限度地纵容着文人的尖酸与刻薄，而皇上也甘愿三千宠爱在一身的专情，这些都无不显示着它的可爱。

然而可爱却是用大、美、艳无法涵盖的。易中天在他的《读城记》中把西安的性格定位为雄性，因为不仅它的历史充满了阳刚，就连西安人说话的声音，都满含着雄性的底气。有人不解，大、美、艳的文化积淀怎会形成了雄性的特征。其实，大本身就是雄性的，而从老子说的“万物负阴而抱阳，冲气以为和”中就可以知道，美、艳的极致绽放也正是荷尔蒙贲张的结果，同时又更是因为阴阳相合而成道，所以才能促成人类文明的奇迹。

不仅如此，唐朝的可爱还有一种不可思议。它能把人们的精神偶像生活化对待，从不以主流意识形态横加干涉，也就是不设“国家哲学”的藩篱。它绝不会像中世纪的欧洲那样，把自己的城市建成一座精神孤岛。在长安城里，佛家寺庙、儒家经院、道家仙观，香火随缘，悉听尊便。同时，唐朝还愿意接纳那些无处皈依的精神流浪者，比如祆教和摩尼教，而他们都是已经丢失了本土的逃亡者。

在波斯，祆教本是驱逐摩尼教的，伊斯兰教又是驱逐摩尼教的，但来到了长安以后，他们却忽然都安安静静地待在了一起，各有自己的信徒，各有自己的寺院，互不打扰地和平共处了起来。其实，一个时代真正的气度，不在于诞生了多少人类智慧，而在于所有的智慧都愿在此安家；一个文明的真正高贵，也不在于剿灭过多少曾经的生死对手，而在于能让这些对手都纷纷放下屠刀，进而握手言欢。

让敌人不再敌对，让对手不再对立，甚至使较力转化成合力，这一切已经很难仅用一个智慧去评价了，或许这也是它可爱的又一个原因。对于信仰上的开放，因其并不直接威胁国家的统治，或许有人还不以为然。然而对于政治对手的容忍和接纳，可能会更加让人始料不及。

中国素有衣锦还乡的文化风俗。所谓一人得道鸡犬升天，指的就是“妻以夫贵、父因子荣”的传统习惯。同样，家族的命运也总是会被捆绑打包成为一个命运的共同体，由此达成一种荣辱共享的机运均衡，而族刑就是实现这一均衡的强力保证。根深蒂固、行辟而坚。然而在唐朝，即便是反逆这样的不赦之重罪，也不一定都会一成不变地一味砍杀，甚至于罪臣的后人也仍有可能重新获得再执权柄的机会。自然，这也是一种不可思议。其中上官家族的命运，就是这诸多不可思议之中的典型代表。尤其是围绕着上官婉儿所发生的种种让人难以想象的事情，也如虚幻小说一般，跌宕起伏，接连不断。而她的传奇显现的则更是一个盛世王朝难能可贵的王者气度。

上官仪因建议废后被诛，然而其孙女上官婉儿却未被斩草除根，相反还被养在了宫中。上官婉儿在仇恨与养育的矛盾和复仇与感恩的纠结中长大。有道是“龙生龙,凤生凤,老鼠生来会打洞”，上官婉儿也没有辜负身为名门之后的厚望，自小就显露出了非同一般的天资，并凭着传承的聪慧，最终成功跻身于了古代的四大才女之列。才女，绝非浪得虚名。在宫中长大的她，刚满14岁时，诗学的天赋就已经显露了出来，并因此而受到了武则天的召见。当时，面对一代女皇的威仪，尚未成人的上官婉儿并不慌张，而且举手投足还煞有介事，机敏从容、出口成章，最后还当庭以《剪彩花》为题作了一首五律应制：

密叶因裁吐，新花逐翦舒。

攀条虽不谬，摘蕊讵知虚。

春至由来发，秋还未肯疏。

借问桃将李，相乱欲何如。

诗章文意通达，用辞精美，气韵顺畅，浑然天成，只是最后一句却语意多义，容易引起猜疑。女皇有点不解地问她，而她给出的解释是：诗不应有所谓确定的寓意，一切都全凭读者自己去感受，你有怎样的心态就会有怎样的理解。而如若硬要说其中隐含着有什么影射的话，她也不愿再做无谓的辩解。在她看来，要是辩解也就没意思了。

话说得没错，但肯定不是体制内的说法。朝堂之上悖逆了潜规则原本是件要命的事情，然而偏偏女皇本身就不是一个因循守旧而按常理出牌的人，兴许是觉着能遇上一个敢想哪说哪的人也不容易，或者是认为她童言无忌，尽管话不好听，甚至还带着些揶揄，但总算还是真话，所以不怒反乐，倒还十分欢喜。

武则天没有把上官婉儿斩草除根，而她也未因言获罪，其中的原因已无据可查，或许是女皇心情好而当时又无人挑拨，或许是对一个文人后裔并不担忧有什么强力威胁，也或许她是想给天下树立一个感召异己的典型。事情已经发生，猜测满足的只是文人破解心结的好奇，而历史就这么无缘由地在刹那间，让那颗女强人的心忽然柔软了一下。就是这一瞬之间的柔情，却让上官婉儿反而获得了千载难逢的良机，从而实现了她人生的一次华丽转身。

有了女皇的赏识，不愁不被任用，她从此便成功摆脱了侍女的身份，并摇身一变，一跃而成为了掌管宫中诏命的女官，后来又平步青云当上了大明宫中的女二号，成为“巾帼首辅”的第一人。

在仇恨中长大的上官婉儿，原本的用意可能是在寻找复仇的机会，可当她参与了朝政，又亲生经历了“上承贞观之治，下启开元盛世”的过程后，便被武则天的不世功业给彻底征服了。女皇对于她的那种知人善任、用人不疑的知遇之恩，又更是让她感激涕零，而她也只有一门心思地知恩图报去了。敌对瓦解了，对立没有了，仇恨也就消失了。表面看，上官婉儿的蜕变与其说是武则天感化实践的成功，而实质上更是上官婉儿面对帝国气度的缴械投降。至此，她残存于血脉上的仇恨浓度早已被浩大的唐风吹淡，并进而生成了与盛唐相映的宏大报复与理想，并融入进了滚滚汤汤的时代洪流之中。挣脱血脉，融入文脉，使她完成了超越世俗而脱胎换骨的重生。

唐朝就是这样，用它的宽广和大度创造着一个又一个不可思议，以至于这个朝代都成为了一个大大的不可思议。在它的不可思议的故事里，大、美、艳的形象得以充分展示和尽情地彰显。要知道，一个时代留给人印象最深的，不是权谋争斗、疆场绞杀，也不是忠奸演绎、瓜前李下，更不是卿卿我我、爱恨情仇，而是它给出的那个能让人常常愿意怀念的理由。如今时常能听到“梦回唐朝”的说法。欧洲的文艺复兴，为的是理清他们的文化血脉，从而挣脱由中世纪延续而来的黑暗，而我们的梦回究竟想要回到哪里？我们从唐朝一路走来，每一段足迹都是民族发展的标记，之所以能够千余年而不衰，就是因为有着历久弥新的文化传承。也就是说，我们本身就是唐朝的延续。我们只需把身上的那些闪光点抖上一抖，唐朝的信息就会洒落上一地。同时，每一个时代又都会有自己的性格，如果执意要退回到一千年前的话，我们也未必能够适应。所谓梦回，也无非就是一种确认身份的心态。但是，唐诗应该是个例外。余秋雨说：生为中国人，一辈子要承受数不尽的苦恼、愤怒和无聊。但是有几个因素总会使人不忍离开，甚至愿意下辈子还投生中国。其中一个，就是唐诗。我也一样有着相同的感受，因为唐诗能让我们品读出甘甜的味道。

大、美、艳，还有诗歌和趣味，浑然构成了一个唐朝的整体存在，气象、风情、绚丽和可爱，有一种让人怎么看怎么喜欢的感觉。如果非要用一个字来总结，我看也只有韵这个字才能胜任。

韵是什么？韵是诗，是画；是歌，是舞；是风情，是风光。而对于唐朝来说，韵就是每个人的生命情趣，是整个国家的行为艺术。

栏目责编：阎 安 刘羿群