惟一

谭凌汐

第一次见到惟一的时候，她只有五岁。那时，我就认为她是我见过的最可爱的小女孩了。

惟一家對面那户人家，主人视自己的孩子如掌上明珠，对别人的孩子却极其苛刻。若不是因她的父母要去西班牙做生意，怎么又会将她交到她那爱打扑克牌的外祖母手里照看呢？

我们总看得见悲剧，它往往发生在不经意间，让人措手不及。可谁又知道该如何阻止？

儿童的天真与烂漫在他们的玩闹中可以体现出来。惟一是一个活泼的孩子，剪着男孩子的短发，孩子们都喜欢和她玩。果然不出几日，她便和巷子里的几个同龄孩子打成了一片。

七月热烈的暑假。红色的太阳粗暴地炙烤着大地，滚烫的地面上，绝不能脱下鞋子，不然不出一秒，当场就会起一个水泡。门前两棵粗壮的果树，似乎在发烧似的冒着烟。这样的夏天，人们都待在自己的家里，紧紧地关着大门，不敢出去。

我躲在靠北面的后门前，搬出一个小木桌和板凳，摆上满满的暑假作业，准备在一天里完成，以后的日子里，就可以毫无顾虑地玩耍了。

枯燥的题目充斥着我的大脑。对面那条空旷的街上的一排老梧桐树上，蝉正声嘶力竭地叫着，像是在菜市场里，贩子们互不相让地吆喝叫卖；又像是夜市里，几个浑身刺青的壮汉打斗时不时骂出来难听、粗鄙的脏话。

我压制着心中随时都有可能爆发的怒火，沉郁地解答一成不变的数学题目。

一根软软、湿湿的，又有点温热的指尖轻轻地戳了一下我的脊背。……