麦克尤恩短篇小说《立体几何》中的家庭伦理

刘可

摘 要： 伊恩·麦克尤恩是二战后英国备受瞩目的一位小说家。他在文坛崭露头角的两部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》和《床笫之间》自发表以来评论界褒贬不一。文中的阴暗题材使评论界和读者倍感惊愕，麦克尤恩被戏称为“阴森的尤恩”。其中《立体几何》这篇小说通过描述一对夫妇的家庭琐事，以及丈夫在结尾处用神秘的几何变换把自己的妻子变没，揭示出作者对两性关系和家庭伦理的看法及二战后英国社会的一系列政治、文化变化。

关键词： 家庭伦理 性别政治 男性气质

一

伊恩·麦克尤恩（1948—）是二战后英国备受瞩目的一位小说家。他在文坛崭露头角的两部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》和《床笫之间》自发表以来评论界褒贬不一。文中诸如暴力、怪癖、乱伦等阴暗题材使评论界和读者倍感惊愕，麦克尤恩被戏称为“阴森的尤恩”。他笔下的主人面对社会有着深深的孤独感和幻灭感，他们抑或遭受童年创伤，抑或难以维持健全良好的人际关系，他们做出一些逾越道德界限的事情，让读者不禁倍感惊愕。他描写的通常是游走在社会边缘的个体及若干个体组成的家庭，他的小说虽然很少谈及社会层面的问题，但处处通过描写家庭的种种变化映射并传达自己的真知灼见。他的作品以大胆的描写和对人性黑暗面的无情揭露著称，其文笔犀利，题材广泛，以手术刀般冷静、精确的语言描写谋杀、暴力、怪癖、乱伦等阴暗题材，他尤其擅长描绘两性关系和家庭伦理，在《立体几何》中，我们看到了一段反常并且脆弱的夫妻关系。在故事的结尾，丈夫不堪忍受妻子的烦扰，利用从曾祖父笔记中学到的神秘几何知识使自己的妻子消失。正如作家余华在为《最初的爱情，最后的仪式》译文作序中谈道：“他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。”

传统的性别研究将重点放到支配性霸权主义男性气质之上，忽视其余另外几种男性气质的存在。同时，性别研究不仅仅局限于男性主人公的“男性气质”分析。“男性气质”作为一个中性的情感特质，已经跳出传统性别政治的框架，这意味着女性同样可以具备“男性气质”，这一点对于理解麦克尤恩的短篇小说及女权运动的演变过程会提供更广的思路和更宽的视角。评论界普遍认为麦克尤恩对于两性关系的刻画反映出自己的女性主义写作立场，他对于父权制下的社会规则和女性的“他者”地位感到不满。与此同时，他对于男性形象的刻画同样表现了一定程度的女性主义色彩。他笔下的男性主人公深陷男性霸权主义的泥潭，对自己的支配地位越发感到力不从心，不得不采取极端措施巩固已经摇摇欲坠的“男性沙文主义”。霸权性男性气质的危机有着深刻的社会背景，二战对英国的沉重打击，福利社会陷入停滞状态，女性主义运动的兴起都预示着变化的迫近。大到国际关系，小到家庭关系，两性关系都面临着深刻的变革。在20世纪20年代获得选举参政权的女性公民对于社会上的双重标准和来自父权制的压迫感到不满，她们争取同工同酬，反对性别歧视及对女性“第二性”的消解。二战后日渐式微的大英帝国在海外殖民地急剧减少，国内的女性主义运动不断壮大，“男性气质”面临的危机不言而喻。

根据康奈尔的划分，男性气质大体上分为支配型、共谋型、边缘型和从属型四种。其中，代表男权气概的支配型男性气质在小说里遭受来自反对父权制、本质主义的女性角色的挑战和反叛，体现了麦克尤恩对支配型及共谋型男性气质的憎恨，在麦克尤恩看来，支配型及共谋型男性气质不仅压迫歧视女性，还凌驾于边缘型及从属性男性气质之上。

二

“立体几何”讲述了一对婚姻步入七年之痒的夫妻间生活中的琐事及最终酿成的悲剧。小说里的丈夫是一个有些偏执的“厌女症”患者，终日沉溺于自己的曾祖父留给他的45卷日记的整理工作中，桌上的玻璃瓶里还摆放着他的曾祖父曾拍到的尼科尔斯船长的阳具。事实上他的曾祖父是个不切实际的空想家。“他喜欢以数学家自居，尽管他既未有过教职，又未曾发表过专著。他从不旅行，到死也没有上过《时代》杂志”。和自己那狭隘、耽于空想的曾祖父一样，小说里的丈夫整日足不出户，逃避工作和家庭责任，甚至不愿与妻子梅茜过夫妻生活。他的性功能障碍导致他封闭自己，而整理曾祖父的日记对他来说是一种男性气概的体现，因他可以进行智力思考，解决难题，锻炼思维，这是一种征服环境的壮举，反映了他为了抓住最后一根证明自己霸权和支配地位的稻草。對于妻子从噩梦中惊醒，他无动于衷；之后的一次肢体冲突，让他彻底丧失了对妻子的怜悯，与妻子的斗嘴更是全无作为丈夫的担当。妻子称：“你说话的时候，我感到自己就像一张纸，被揉成一团。”妻子受够了丈夫的自大和偏执，砸碎了桌上的玻璃樽，这使得丈夫最终起了杀心。失去了标榜男性气概的象征符号，丈夫决心要利用自己从日记里获得的几何“无平面的表面”谋杀妻子。他对妻子的厌恶和对日记的执着，反映出他极端的逻各斯中心主义的费勒斯中心主义倾向。在自己的支配霸权地位受到威胁和挑战之际，文中的丈夫以残忍的方式谋杀了自己的妻子。这种暴力的行为，恰恰反映了支配型男性气质遭遇的前所未有的危机。正如妻子对他的指责，男主人公丝毫不理会社会变革对家庭和个人带来的影响，而是“在旧纸堆上爬来爬去，像苍蝇叮在一坨屎上”。

三

通过分析他的短篇小说，可以看出个体、家庭成员之间的良好沟通与交流是一种可以拯救、重塑和谐家庭的力量。然而，渴求建立联系，与他人沟通的同时又会面临外界与自身的种种阻碍性、破坏性力量。比如男性霸权对女性的支配，人性丑陋面的欺骗、贪婪，童年创伤等。将家庭看作一个情感单元是社会学上的共识，家庭伦理作为一个系统、一个整体可以为我们提供一套可以预见的具有普适意义的模式，让我们认识到成功的家庭关系应该是怎样的，我们如何通过重新定义与家庭成员之间的关系寻找自身的价值。通过分析麦克尤恩的短篇小说——“立体几何”，可以看到小说中的家庭伦理所面临的困境，帮助我们建立一种良性的、和谐的家庭关系。成功的家庭伦理主要特征包括：成员发展为独立的、有差别的个体，相互补充、相互促进，开放性、建设性，和谐有效的沟通与交流。而失败的家庭伦理则体现为：封闭的、无差别的个体，相互依赖，难以成长为独立个体。

通过分析小说中男主人公的“男性气质”可以看出麦克尤恩早期的短篇小说一方面反映了作家反对父权制下男性中心主义对女性的歧视，另一方面，麦克尤恩对女性角色的刻画显示出其保守的一面。他笔下的女性角色所呈现的依然是传统的“天使或妖妇”形象。这些具有反叛精神的女性角色反映了二十世纪七十年代性别政治领域发生的变化。但是对女性妖魔化和不切实际的刻画表明作者保守的一面，显示了他对当时女权主义运动持有矛盾心理。麦克尤恩的多篇短篇小说都将家庭作为关注焦点，绘制个人与家庭关系的方方面面及对社会的种种影响，揭示两性关系的疏离和家庭伦理的解体。

这一看似悖论的结论实际上真正反映了作家的创作就是对当时社会境况的一种真实写照，对于我们理解二十世纪六七十年代性别政治领域里发生的变化具有重要的价值和意思。通过分析小说中体现的家庭伦理，我们可以看出家庭对个体的强烈塑造性力量及扭曲的家庭伦理对个人及社会的破坏性力量。小说“立体几何”反映出的“解体的家庭”，可以看出男性占支配地位，女性从属地位的家庭关系会使得夫妻无法通过适当方式表达情感，无法实现彼此的意志，会滋生家庭暴力、仇恨，以及种种创伤。家庭是窥探社会全貌的一面镜子，小说中体现的家庭伦理有助于我们认清社会变化和变革对家庭带来的冲击，能够帮助我们认清形势，采取合适的措施进行必要的社会干预，和谐的家庭伦理必然会带来整个社会风貌的焕然一新。通过考量小说中体现的不同家庭关系，可以帮助我们更好地应对当代社会家庭伦理的诸多问题，具有深刻的伦理学和社会学意义。

参考文献：

[1]Boone， A. Joseph， Cadden Michael. Engendering Men： the question of male feminist criticism[M]. New York and London： Routledge，2012.

[2]Bradbury， Malcolm. The Modern British Novel， 1878— 2001[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

[3]Bristow， Joseph. Sexuality[M]. New Critical Idiom： Routledge，2011.

[4]Hull， Carrie. The Ontology of Sex： A Critical Inquiry into the Deconstruction and Reconstruction of Categories[M]. New York and London： Routledge，2006.

[5]Jardine， Alice&Smith， Paul， ed. Men in Feminism[M]. New York and London： Routledge，2003.

[6]藍纯.伊恩·麦克尤恩其人其作[J].外国文学，1998（6）.

[7]王悦.析麦克尤恩《立体几何》：不可靠叙述的生成与阐释[J].外国文学，2010（1）.