花莲放肆瘫

周满珍

我去花莲纯粹是为了那片海。看过电影《练习曲》的人，难免会被男主角明相的环岛骑行所激荡，想在生命中也拥有那样的一段时光—有些事，再不做就来不及了。于是，果断取消了原定的垦丁行程，事实证明，量力而行也是一种美德。以潜水冲浪博得美名的垦丁，她的热烈和欢笑，属于青春的任性，花莲的慢与瘫，才是中年的。

关于花莲，有则Slogan广为流传：如果你厌倦了花莲，你就厌倦了生活。花莲确实是人生随逆风急行，攀山渡海之后，突然想要的一个宁静所在，于是选择花莲这个港口停下来，放肆瘫。花莲有逛不完的咖啡馆、杂货铺，那些从台北、海外大城市逃离回来的老板们，种花养猫晒太阳，办小杂志卖小手作，鼓捣音乐节、诗歌节，竟然出了好几本关于花莲的享乐“专著”。我住的民宿楼下的咖啡厅，每天都有人在那里谈天说地，因为城市太小，彼此熟稔，顾盼有情。日子明亮，却又有洞察世情的淡然，我喜欢这种进退有度，彼此会心的氛围，如果可以，真想卜居其间啊。

花莲以观光旅游为主业，整个市区，20分钟可以骑行游荡一圈。花莲文化创意园区、铁道文化圈、石艺大街三个文化创意市集，是生活在花莲的福分。游客潮来潮去，不知道是否可以支撑店老板的营生。铁道文化圈有个做手工饰绳的小铺子，几次去都没见人光顾，但主人神态悠闲如故，令我侧目。记不清楚在哪本书里看过花莲的四季游玩指南，大意是春天适合漫步，有璞石咖啡馆、时光二手书店、旧书铺子、泥巴咖啡等，可以消磨好时光。夏天是运动者的天堂，攀岩溯溪，骑行暴走皆宜，五点后出门，海边小城夜生活盛大开启，可以挨家畅饮过去。秋天则是艺与味的大赏，创意园区内密布各类艺廊和陶艺工作室，各种分享活动层出不穷。亦可去周边凤林小镇重温妈妈味道，品味花莲的乡愁食物链。至于冬，我去花莲时，正值冬季，除了不能潜水，几日速旅，竟像浓缩了她的四季，让我对花莲的情感迅速升温。

四季之中，我偏爱夏的热烈和酣畅，却对夏日运动敬而远之，对潜水出海钓鲸这种最适合在花莲夏天进行的勇敢者游戏，能避则避，只在第一次随团旅行时，去太鲁阁公园的路上，瞻仰了一下苏花（从宜兰苏澳镇到花莲）公路上的名景清水断崖，一眼胜过自然界万年。纵步过恩施大峡谷的人，太鲁阁的峭壁断崖不过如此，但我爱上了那里的树。公园指南上写，从清水到大山顶，3724公尺的落差，造就了茂密的原始森林，一到春天，樱花便开满了山。但我只能远观，导游循众带我们看完红色铁桥、燕子口、为纪念苏花公路而牺牲的200名老兵而修建的长春祠，便要下山。环绕游客中心的那条林荫步道美极了，迤逦而行，看不到尽头。风吹过来，参天阔树上的叶子摇来摇去，和地上翻滚的的落叶互相应和，似在演二重奏。去年冬天，台湾罕见下雪，我才知道，我站在那里远眺过的合欢山，是徒步者的天堂。某次去阳明山时，遇见一位在台湾留学的美国女孩，多次徒步至合欢山，并且每次都要换条步道入山，说起行山吸氧的美妙，山中植被鸟雀的参差多态，整个人都光彩夺目。个中滋味，只有亲历过的人才能体会，我仍是隔膜。

我并没有勇气以一种游客的心情，去参观长春祠。熟悉近代史的，都应该了解这些老兵在大时代中动荡的命运，少小离家，青春作伴，九死一生，却还不了乡。我后来在花莲市中心，看到给孤苦终老的老兵最后温情的荣民服务处，四围静寂，二楼露台上的花，无知无觉迎着海风绽放，没来由觉得安慰。

花莲除了美得令人窒息的七星潭，时有调皮的巨浪向你扑过来，不适宜放瘫外，随意找片海，或者海边栈道长椅，便可以枯坐一下午。坐到兴起， 一个人对着辽阔的湛蓝海域喊叫，“花莲，我来了，你在哪儿”，一回头，发现左边的大礁石不知何时坐了一个人，在孤独地海钓。发疯也用不着不好意思，海风那么大，很快就会把你的声音吹远，再则，花莲人对任何怪咖都有免疫力。我每天什么都不买，从所住的宾馆经过树人街，再到铁道文化市集，一家小店一家小店地逛过去，一路闲话，累了点杯咖啡或鲜榨果汁，看花看人看猫狗，看什么皆好。花莲的洁净优雅，体现在瓶中的水，青天的云，窗边小花里。逛完便出门找吃去，如此密集造访，我也不知道他们是否记得我，总之，你不主动，没人八卦你的人生。

花莲的吃分日常款和夜市款，日常款都是街坊美食，比如公正包子，液香扁食（类似馄饨），只要门前写着招牌老店或挂着著名节目主持人推荐，一律有人耐心大排长队，已成花莲一景。台湾行走，我至今没有遇到難吃的。从将军府去松园别馆的路上，随意找了家臭豆腐店，竟也别有一种风味，打破了我对旅游景点食物难吃的偏见。有时店面越简静，东西越好吃，所谓豪华饭店，最好绕行，那是用来接待旅行团的。但一个人的旅行，夜市无疑是更好的选择。夜市升腾的烟火和人浪，可以掩盖孤独美食客的落寞。小小花莲，亦有自强夜市和海滨夜市可选择，在自强夜市，我未能免俗地品尝了第一家烧烤和蒋家棺材板。我没有湖北老乡袁宏道身极世界之鲜的野心，保持好奇心就好，所谓在地古早味、乡愁食物链，那是美食家的故事营销，我被夜市旁边的演出舞台吸引，泡露天酒吧去了。

台湾艺人的敬业，从类似这样的流动舞台可见一斑。我最惊讶的是在台东池上包饭，即卖盒饭的地方，老板竟然改装了一节旧火车车厢，请了乐队自弹自唱，男歌手色艺俱佳，曲目亦不敷衍，自带对赖以谋生的饭碗的庄敬。花莲露天舞台演出也是如此，几家连着的夜市海鲜摊，各擅其场，站着听一会儿，有些歌手混过台北，也有参加过《中国好声音》的，水准和诚意，皆对得起游客和食客的耳朵。

比起大陆的大好河山，台湾MINI版旅游资源很容易让游客生出“我们那里如何如何”的优越感，环台行走，感动我的总是他们对自己身处的一片海、一条街，一栋老房子，甚至一棵树的珍重和呵护，两相比较，我们则消费甚至挥霍到林徽因所痛惜的“智力德行已到了不能堕落的田地”，不是不惭愧的。

时代在变，但花莲的日子仍像慢镜头，遑论换新天地，整个城市都保留着日据时代的痕迹，落脚处皆有历史之感。花莲文化创意园区，由花莲旧酒厂改建而成，园区内散落着日式建筑，门窗造型，格子线条都很日本，墙头松枝斜倚，清淡幽寂得像小津的电影。位于美仑溪畔的将军府，于日治时期昭和11年（1936年），用花莲名产桧木搭建而成，曾是军事指挥官中村大佐的宿舍，被旅行指南夸大附会为小京都。桧木的清香已被历史的尘埃埋没，我去时适逢春节，大红灯笼高挂，府前的六月雪，不知道为何还残留着几朵白色的花。门前一株老树，中间已空，枝干仍虬结在一起，荒凉而寂寞，却也使人感怀，在薄情的世界，深情地活着，人与树皆当若此吧。

从将军府走到松园别馆，俯瞰大海和市区，我几乎以最后一瞥的心情来看花莲了。山坡上几栋私家别墅，竹篱高树，庭院深深。依山靠海的风水宝地，属花莲富人区，伸出篱笆外的山茶花，芳菲待尽，急急转世，奔向下一个春天。松园别馆在花莲美仑山右侧，馆如其名，松树浓密遮天，树龄皆达90年以上。日据时代，此处是“兵事部”办公室，即高级日本军官休憩之所。在日本人的“史记”里，此处是天皇给军官赐御酒壮行的地方，将近一个世纪，历史的隐痛，在太平洋吹来的风里淡化，成为太平洋诗歌节的发韧地，更添身世之感。面向大海，所有的悲欢离合远在地平线之外。每到11月，海内外重量级诗人毕至，松园成了王羲之的兰亭，或倾诉，或思乡，或思人，或取诸怀抱，在室内面对面笑谈，或围着园内生态池，吟诗歌唱，开怀就好。苏轼《赠诗僧道通》用色香味来赞诗：“语带烟霞从古少，气含蔬笋到公无”，留存松园二楼纪念馆的诗章，得花莲美景和美食的饴养，亦语带烟霞，饱含蔬笋味，深得吃货之心。隔着一千年的河岸，可以和我的偶像莫逆于心，圆满啦。