祭马嘶文

杨永贤

文学咖啡馆

祭马嘶文

杨永贤

惊悉马嘶逝世的消息，是在他已远去一个多月以后。从去年冬天我就计划等春暖花开了去看看他。我们又有三四年没见面了，但每年都通几次电话。最后一次通话是在去年春夏之间，我问他还写东西吗。他答还写，而他女儿却在一旁大声说：“写啥呀，写不了了。”当时我还想：“他这不好好的吗，怎么说写不了了。”所以，我根本没担心他在近期会有什么危险。

自从得到这个噩耗后，我的脑子里便不时出现他那矮胖胖的体型、满脸的憨厚、文人的雅气、学者的气度。说话不急不缓，滔滔不断等等影像。

每逢我们俩交谈时，他不如我的语速快，常常是让他插不上嘴，他只好见缝插针，趁机把话茬儿抢了过去。前几年有一次我下午三点去他家送一本新出版的书。坐定后我说：“你注意掐时间，六点我就走，回家吃饭。”他以一笑算作回答。我们俩面对面坐着，很快拉开了话匣子。说了些什么记不清了，但离不开他极爱提及的一些文人逸事和各自写作中的一些书外话。说起写作，我根本没资格与他相提并论，若把他比作作家群里的一棵大树，我充其量是一个小树杈。但他从不轻视我这个小树杈，总是以平等的姿态、热烈的表情，亲切的口吻谈这谈那。当天，我们俩谈着谈着，他忘了掐时间，我抬头看看窗外黑乎乎的，说道：“几点了？”他看了看表说：“九点多了。”我急扯白脸说：“你咋不提醒我呀，超计划三个多小时了。”说完，起身回家。……