我的背包

小帕

1989 年10月

这大概是我开始清楚记事的年岁，在那个物质相对贫乏的时代，对物质的奢望只有在生日愿望里得到满足，哪怕只是一个背包。上幼儿园那一年，我第一次拥有了自己的包，里面装有妈妈折叠得整整齐齐的新衣服，一盒12色的水彩笔。之后的日子，双肩包里塞的不是染着水彩笔墨水的衣服，就是用至干枯的彩色笔芯。笔芯最后那滴彩色墨水已给我压榨出来，学着大人的样子，把指甲染得五彩斑斓。在某个角落捡到的珠子和铜丝，我也会藏在包里，找机会就给它们拗造型，让它们变成一件件“首饰”。

妈妈定期清洗我的背包，每次她都又气又恼地责备我，我总是嘻嘻哈哈地笑着求饶。不谙世事的幼年，包里只有稚气、欢乐和无忧无虑。

1992 年9月

“检查一下你还缺什么？”妈妈再次确认我书包里的文具：带着油墨气息的崭新课本、印着乘法口诀表的塑料铅笔盒、淡黄色的作业本。背着父母的期望和对校园的憧憬，我独自走上求学的路。之后，留在包里面的，是卷毛边的课本，满是老师批注了圈圈叉叉的红本本，还有那些不幸“夭折”、断头断尾的笔杆。当然，那里面还少不了零食残渣、拗断的玩具零部件、某次小测验后分数不太好看的试卷。后来妈妈用亲手做的朴实无华的包点，换掉了那些乱七八糟的零食。

学校和家，两点一线的生活，尽管妈妈一再提醒，丢三落四的我常忘记带钥匙，直到有一次，为了惩罚贪玩健忘的我，已经回家的爸妈把我挡在门外，直到晚饭前才给我打开家门。……