没有比爱更艰难的事了

加西亚·马尔克斯

如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久惩罚。

因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时又不能去问他。而如果她真的问了———依照着那无数条仪式性的家庭礼节中的一条———他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好商量了。

可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出来疥疮的似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即使不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己的尿液的芬芳气息中怡然自得。

她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。只要稍有怀疑，他就会把桌子上的盘子一推，说：“这顿饭没有用爱来做。”在这方面，他的灵感真是鬼使神差。

有一次，他刚尝了一口甘菊茶，便把它推到远处，只说了一句：“这玩意儿有股窗户味儿。”她和女仆们都大吃一惊，因为谁也没喝过水煮窗户，她们尝了尝那壶茶，想弄明白是怎么回事，结果，还真有股窗户味儿。

他是个完美丈夫：从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗纽扣，她便会听见他說：“男人需要两个妻子，一个用来爱，一个用来钉扣子。”

每天，当他喝第一口咖啡，喝第一勺冒着热气的汤时，都要发出一声撕心裂肺的号叫，大家对此已经不感到害怕了，接着他会长叹一声：“等我有一天离开了这个家，你们要明白，那是因为这种烫嘴的日子我过够了。……