点点生病

陈荣力

如果说点点常态下的一举一动是我们生活的一枚开心果，那么它在病中的行止则像一盏小灯，照亮了为我们忽视的一些生命角落，并思考人类应该不仅仅从豢養层面，而是从行为情感上去亲近包括狗狗在内的陪伴型动物，去探解和认知生命更深层的奥秘，去理解家的多重含义与分量……

最初养这条狗，只是为了一个承诺。能养狗狗是女儿从小的心愿，限于居住条件和卫生习惯，我们一直没有松口。七年前女儿临近高考，情绪出现波动，一场苦口婆心的谈话后，女儿提出条件：若考得好，家里就养一条狗。女儿考入上海外国语大学，便有了后来的故事。

虽已与我们相处六年，但它的身份至今不明。那年，朋友家的泰迪生了一雌一雄两条小狗，妻子一眼看中了雌的。它眼睛特别大，毛色油亮，加上短腿和一条没有修剪过的尾巴，怎么看都像用墨汁点在宣纸上的毛绒绒的逗号。“点点”之名，水到渠成地挂在了嘴边。

女大十八变，殊不知犬类也一样。狗的发育周期一般为八个月，到了六个月点点就变出了有别于一般泰迪的异相：泰迪身上特有的密匝卷曲毛发，在它身上好似烫发师傅打理到一半就撂挑子一样，只象征性弯曲了一下；因为头小，眼睛显得比一般泰迪大许多。诸多内行人评判点点并非纯种泰迪，而是杂交的“串串”，至于父亲是谁，他们也下不了断论。

我们曾一度为丢还是养这条狗，矛盾纠结过。杂交犬性格大凡有点另类，点点未能摆脱这个规律。