那些老东西

文|南在南方

那些老东西

文|南在南方

有一天晚上醒来，月亮正好在窗外，我看了很久，感叹一声“老东西”，像是抚摸着老物什，那是种半是怜半是喜的感觉。月亮离我很遥远，好在，月光还在。

很多老东西并不发光，掩在岁月里，终是尘归尘土归土，一如逝去的人。祖母去世之前，我很少留意老东西，但她去世之后，那些老东西忽然涌到我的眼前—大件的如脱了漆的立柜、半躺着的木箱子，小件的如一圈棉线、一枚顶针……这些她用了一辈子的东西，忽然落了单。如同我们一样，也落了单。

在祖母入土为安后，我给那些老东西一一拍了相片，回城时仅带了一把铜锁，那是祖母的嫁妆里带的，现在就在我的书房。看着铜锁，我总会想起那口箱子，它曾经是甜的—那时家里的糖放在那里，哪怕只打开一条缝，甜味都会跑出来，惹得我口水不停地涌上来。

后来再回老家，从祖母的针钱包里找到一些画在白纹纸上的老式花样子—打拳的光头娃娃，莲花和鱼，牡丹下的斑鸠。还找到了一双小布鞋，那是祖母十几年前为“我的孩子”做的，尽管那时我还是单身，可祖母说，时间不等人，眼睛已经花啦，于是就提前做了。那双漂亮的鞋子，我没给孩子穿，而是把它装在了一个匣子里。

离老家太远，带到新家的老东西可适度缓解我的思念。而亲人总在谢幕，这让人伤感。

祖父离世之后，我带走了他的铜烟袋，因长年含着，烟嘴上留下了齿痕；一个20世纪40年代的本子，上面有他的笔迹，大约是记账用的，盖有一枚鲜红的印章，他的名字被刻成篆体印在上面；还有一块漂亮的石头，祖父说过那是他年轻时从汉江捡回来的。

我把这些老东西集中放在书架的一个格子里，不高不低，一伸手就能拿到，抓在手里，好像一下子回到了从前，风也好，月也好。

不远千里带到城里的还有我外爷的一个绒面钱包，绒面很破旧了，不过里面绣的字依然清新，字是欧体字：“阿堵物不尽，孔方兄常来；常招全国币，广进四方财。”话是好话，可并没有改变外爷的生活，他始终清贫，但这不影响他的快活。去世前两年，他忽然中风，一半身子不自如，嘴也歪了，我去看他，他歪着嘴给我唱民歌：“春打六九头，春雨贵如油，春山春水春杨柳，春水池塘卧春牛……”

这些老东西，让我在五光十色的城市看见自己的来历，看见我那朴素的乡村，并从中得到安慰，得到支持，得到回过头看的机会。

我的老家在陕西南部的乡下，以前孩子跟别人说起老家时，会说在西安。我总要纠正他，不是西安，是镇安县五星村……他问：“西安不好吗？”我说：“西安好，但不是你的老家。你回老家，总是有人迎接，总是有吃有喝，可你到西安，你有这样的待遇吗？”他也许还弄不清老家的含义，但他享受着老家带给他的福利—起浪的小麦，高个子玉米，肥胖的南瓜……可以告诉朋友，可以写一篇作文，可以打个电话，可以回老家。

有一天，孩子也在书房，他看着那些老东西，问了我许多问题，而每件老东西都有一个冗长的故事，可惜它们开不了口。我跟他说，其实，这些东西在陪伴着你，虽然它们不是玩具。

孩子忽然笑了，说：“我在电视上看见别人骂人说‘老东西’。”我也笑了：“也不算是骂人吧，比如说，我能活成一个老东西，你就有个老爸，不是挺好的。”他说：“有什么好啊，太老了要成一张大相片了。”我说：“那怎么办呢？”他似乎没有好办法，着急的样子让我忽然开怀。

他还小，跟他说有关生死的问题过于严肃了。我指着那双小鞋子说：“这是老祖母给你做的，它等了你十来年。”他问：“老祖母怎么知道是我啊？”这的确是个问题，但老东西的存在，从某种意义上回答了这个问题，它经历了，它表达了，它在这里。

图|孙 岳