盛开的回廊（小说）

张心怡

到别处玩耍去。

到别处玩耍去。我该对你说什么好呢。很长一段时间，这句话主宰着我的人生。那个满脸阴霾的女人站在回廊的尽头，穿着粉色吊带睡裙，薄纱质地下，若隐若现的肿胀乳房呈现出溺水死尸一般的苍青色。

我们走吧，到别处去。史可站在我背后，悄无声息。我看不到她的脸，但我知道她是一个聪明的孩子。说话的时候，嘴里有嚼着青草果子的芬芳。

她的乳头盛气凌人地瞧着我们，对于童年的我来说，那里是一个粉色洞穴的疼痛入口。屋里弥漫着令人呕吐的中药气味。她不能生育，已经十年。

雨点打在回廊顶部的陈年铁皮之上，活色生香。我该对你说什么好呢，我关于回廊的记忆，全部从这里开始。

这个女人是我的婶婶。她像一场瘟疫弥漫进这个本该平静的家庭，撕开了每一个人的虚伪与罪恶。她把我的母亲，变成了一个失去丈夫躲在房间里暗自哭泣的女人。我的母亲，一个温暖而本分的女人，每天在百货商场收银台前细致又耐心地点着钞票。

她举着一条镶有珍珠的粉色蓬蓬裙，她说，来啊，小音。她说，小音，你来。我走进了那间被中药熏得昏暗的屋子，就这样轻而易举地开始了我的背叛。正如三年后，在公园的草地上，那个男人举着一个甜美的冰淇淋呼唤我，来啊，小音，小音，你来。我就把母亲的手交给了他。

我的母亲不动声色地接受着这一切。当父亲去世，世界末日来临，她几乎要失去所有的时候，她还不满三十岁。她一言不发地看着我亲热地牵着那个女人的手，心满意足地接受所有的恩惠与施舍。当我在夜晚准备侧身溜进那间熬煮着中药的屋子时，她叫住了我，小音，风大，多穿件衣服。

除夕做饭的时候，奶奶劝她改嫁，把小音过继给婶婶。在油锅噼里啪啦的声响中，所有人都心照不宣地等待着她最后的首肯。然而她不同意，无论如何也不同意。她一句话就戳破了一切阴谋诡计。那是她之前没有，之后也再不会有的力量。很多年以后，我才明白，从那一刻起，我的母亲就已经是胜者，她只能是胜者。

这样一个苦命的女人，她的一生，平庸而安分地缩在一个小角落里，却赢得过，那么多不可思议的胜利。五岁的时候她掉进村里的池塘，在没有任何人救援的情况下顺利生还。十二岁的时候，继母用落满污垢的长指尖捅破了她嘴里所有的皮肉。十六岁，因严重缺乏营养，她的皮肤变成了凹凸不平的沙丘。十九岁，她抛下一切远走高飞。然而她最终还是没有逃过贫穷。到别处玩耍去，二十几年前，在那个遥远的乡村，我的后继外婆大声命令着我的母亲，另一个满脸阴霾的女人。

“小音，你觉得他怎么样，那个叔叔？”在黑暗中母亲问我，她的声音是胆怯的。她探出身来帮我捂紧被子。

“我很喜欢他。”我脱口而出，翻身睡着。奶奶在隔壁房间里呼噜打得震天响，厨房的老鼠已经跌入了水缸。

其实我并不记得他的模样。甚至在后来朝夕相处的七八年间，他的相貌也不曾给我留下任何确切的印象。我的记忆停留在小学一年级那个万物花开的公园，他骑来的高大摩托车，以及一只淋满草莓果酱的超大甜筒。我母亲从来不愿意承认，从那时起她的女儿就是一个自私到冷酷的孩子。他对我母亲说，小音很可爱，我很喜欢她。我再次和一个陌生人达成同谋，把我母亲往悲剧的悬崖上又推进了一步。

当我母亲看到那双圆头男式皮鞋的时候，她的眼睛里闪烁着奇异的光芒。它被堆放在商店门口处理品架上，模样古怪、质地优良。母亲问我，小音，你喜欢吗？她的声音里有种喘不上气来的感觉。她又问售货员，你看，这双皮鞋，小女孩能穿吗？合适吗？能啊，合适啊。售货员一边回答，一边驱赶着快餐盒上成群结队的苍蝇。

她又充满期待地看着我，那意思是问我买不买。我说，好啊，妈妈。妈妈，我没有理由拒绝她。在今后的无数个日夜，我将折磨得她心力交瘁。最终有一天她会为当初留下我的决定而后悔。

贫穷始终是一个问题，它片刻也未离开我们。当所有生活必需之外的东西都成了奢侈品，这样的一双鞋足以让她笑容满面。她买得起，宝贝女儿也愿意，她喜欢这种感觉。每天让宝贝女儿吃饱穿暖，这样她才能日复一日地在百货公司的收银台前，耐心而又细致地点着钞票。

然而我穿着这双鞋，扎着两条麻花辫。恰如其分地出现在一个冬天的早晨，还是遭到了嘲笑。那些男孩刺耳的笑声把我紧紧地捆住，一直延续到我今后的岁月里。后来每次我考了满分，前座那个尖头男孩总会转过头来，他用世界上最恶毒的语气对我说，试卷呢，你要怎么拿给家长签名，你要烧掉吗？那时我真希望他在我面前立马死去。

在我们家族里，喜欢吃动物内脏的嗜好似乎是与生俱来的。我没有机会见过外婆，但我确乎听到了她年老的牙齿费力咀嚼鲜美内脏的嗫嚅声。这形象与母亲和我重叠在了一起。这种灵活跳动的多汁器官，在一遍又一遍的碾压中，变成一种柔软粘稠的稀有质地。她贪婪地喝下一口热汤，仿佛这个世界对她已不再有所亏欠。

刚到继父家的那两年，母亲碗里的动物内脏堆成了小山。后来，这唯一的嗜好，也渐渐被遗忘。爱情，他是毫不在意的。爱情是什么呢，真是可笑。他在饭后舒适地斜躺在沙发上，剔着日渐衰老的门牙，为自己请了一个免费的保姆而洋洋得意。

我此生的恨意在他牙缝的污垢与谢顶的秃头之间涌动生长，每分每秒，享受着这种自我啃噬的巨大快感。我真是太快乐了。和那个不育女人在我这里埋下的诅咒一起，任凭天真被彻底摧毁。亚热带的台风就要来了，它在太平洋的海面上不会待得太久。我是心甘情愿的，我知道。我总是需要敌人。

在很长一段时间里，我总是没有合身的睡衣。它们改动自母亲的旧衣衫，而我则像一个行走的巨大口袋。母亲总是把我安顿下才能入眠，她知道我不是一个小尼姑，我在道袍里拼命嗅到了母亲年轻时代的某种气息。突破禁忌的快乐如同肉色的花朵在幽暗的深夜里悄然开放。粉色洞穴微微张开着，疼痛而敏感，像一个无法言说的秘密。手是一个冒失的闖入者，洞穴是水，手是鱼、是飞鸟，是任何放荡不羁的形体。一个幼小的身体，在沉睡的梦境中，睁开了一只眼睛。

春天到了，一个乳房的胚芽如同埋在土里的种子，蠢蠢欲动。在灰蒙蒙、蓝幽幽的晨雾里，在寂无行人的街上，郁金香正在开放。蜷曲双腿，把跨打开，开口再大一点，你看，入口出现了，多么美，你看到了吗，小音。史可站在我身后，像一个幽灵。她气味独特，言语间听到春天里果子掉落的声音。身体柔软轻盈，她告诉我，足尖刚碰到地板便应该纵身跳跃，笑声应该能够将死去的人唤醒。

我在母亲旧衣衫的褶皱中回忆那曾经坚挺的乳房，回忆它曾经的气味和形状。母亲告诉我，父亲在一个燥热夏天的窗前对她一见钟情。少女白衬衫扣排中藏有鲜为人知的世界，父亲一定是一眼窥见了其中沉睡的黄金。闷热的夏日午后是荷尔蒙发酵的時节，在这个炎热而狭长的多雨地带，亚热带的台风就要来了，这是一个家喻户晓的古老预言。

母亲说这些的时候面如死灰，用的是讲述古代神话传说时的语气。事实上，夸父与精卫都死在他们故事的结局之前，他们是精神分裂者。继十九岁逃离家乡之后，父亲在那个夏日午后窗前熊熊燃烧的笑容是母亲永生的噩梦。

我回到史可身边。她身材瘦小、皮肤黝黑，一家五口挤在一间小小的平房之内，却是我除了母亲之外第二个爱上的女人。在幼儿园男女并排而睡的大床上，她在潮湿粘稠的气泡里想入非非，耐心等待仪式性时刻的开始。我睁开一只眼睛看着她，嘴巴不能自持地张大。空气里的水在不停地涨起来，我们是充满浮力的不明物体。她将我拉离身边那个腿部有烫伤印记的男孩，身体的美丑是如此醒目明晰。那个无辜的男孩正在熟睡，而她，她清醒着，又洁白又透明，整个身体，变成了空气中气泡那样的质地。我们在默契的同谋中相视一笑。这一刻，比其他时刻都更加鲜明地，留存在我的记忆里。

但我时常会怀疑是不是记忆出了错，在童年之后的漫长岁月里她都销声匿迹。史可吗？母亲说。有这个人吗？她又说，你一定是记错了，用一种不置可否的眼光看着我。我知道她在说谎，为了让我做一个安静本分的女孩。这是一个母亲的本能。

后来，当我出走后又回归，被欺骗、被糟蹋、被背叛之后，终于有人对我说，史可么？我知道，她在城西的那个鞋厂，很大的那个，早就结婚了，孩子生得很漂亮。

我说，你搞错了，是那个史可，是那个生命刚刚萌芽，就对身体与感觉充满天赋灵性的女孩。我没有说出口。她却回答了，是的，是那个史可。这是我在走投无路之时的致命一击。我宁愿她不曾存在过。不，我宁愿她死了，也不愿想象她戴着口罩在流水线上做滑稽皮鞋的模样。

蜷曲双腿，把跨打开，开口再大一点，再大一点，你看，入口出现了，粉红色的，像春天最娇嫩的花瓣的颜色，多么美，你看到了吗，小音。我透过年久失修的木门门缝，接受了除史可之外的第二次启蒙。母亲的乳房像一个逐渐膨胀的气球，她的身体在气流中被推着前进。她亲身实践着史可手把手教我的动作，两腿叉开，阴部活生生地展露在眼前，像一幅恐怖狰狞的图画。四周的空气里泥鳅在滑动，这种皮肤的颤栗使我胆战心惊。有台风路过，史可露出了蓄谋已久的笑容，多么美，你看到了吗，小音，我落荒而逃。

我知道我永远无法像别的孩子一样完整地去爱母亲。如果没有伤害与被伤害，我们的关系就难以为继。爱情，这是我从不敢在母亲面前提及的字眼。二十年后当我在上海的街头为爱情奋不顾身的时候，母亲也在小城的夜色中彻夜难眠。她说，你不回来我就死给你看。我知道她会的，绝望可以吞噬所有的回忆。

在那些日子里，白昼常常望不到边际。早晨透过窗帘的第一束光，便是隆冬季节的盛夏，除此之外，一切沉寂。

母亲没有爱情，只有性。后来，连性也没有了。她只有我。

她给予我孱弱身心的两巴掌是我们关系解脱的开始。她连看也没有看一眼，就把她那未成形的外孙丢进了垃圾堆。嫉妒，她无疑是嫉妒的。我是她在这个世界上最爱的，也是最恨的女人。我说，妈妈，我明天回去。肚子里的死婴已经发出腐烂的恶臭，被放弃的命运像沙漠一样四处环绕无处可走。我想象她在电话那头的反应，细节纤毫毕现。只有以这种方式，恨意才能被彻底摧毁。

母亲一再对我说，她梦见了故乡。

她不会游泳，但大家都认为，她理所应当活着回去。她不回去，厨房的碗筷谁来收拾，换下的衣物谁来清洗。她在水里漂浮的时候，村公社的黑白电视正播放到最精彩的环节，她的父亲和继母看得乐不可支，牙齿咯咯作响。

水里是冰凉一片的冬天的山谷，人们把记忆丢给了她，让她独自承担那个死亡的生命。古老塘底的淤泥和瓷片连通的是古老的记忆。欲望难以割舍，疼痛世代传袭。她那个被人定义为神经质的亲生母亲，原来一直长眠在这里。

母亲笑起来了，像冬天的飞鸟发出的那种神奇的笑声。

正是季风转换的时节，亚热带的台风随着世界的变化天旋地转。

下雨了。

雨打在回廊顶部。

母亲说，小音，你听。

这正是我们一直期盼的结局。