凌霜降
1
十七岁那年我遇见了你,就像陷入困境极度绝望的信徒遇见了天使。
那年我出水痘了。脸上的包一个又一个地冒出来,脸原本就又瘦又黄,现在更是鬼都能被我吓回去。
我怕传染给别人,躲在屋里不敢出去,姨妈一脚把门踹开,让我抱着同样出水痘的梁伟书去街口排队看义诊。义诊的是省城最大的医院组织的。
队伍排得很长,人们看到了我和梁伟书脸上的包,都躲得远远的不敢靠近。
“那俩小孩是谁呀?脸上那是出水痘了还是什么病?”
“那是梁家的大妞和小儿吧?不知道是什么,挺瘆人的。”
“真可怜,爸妈走了,又摊上了那样的姨妈。”
终于轮到我了,我紧紧抱着因为不舒服而扭动的梁伟书,试图让他安静些。
穿着一身白大褂的你,有一张年轻的脸,眉清目秀,眼神温润而柔和:“小妹妹,你的家里人呢?”
我在你温柔又迷人的微笑中失神失声,只觉得身体里好像有什么也走丢了,好一会儿,才想起要回答你:“我就是我的家里人,这是我弟弟,请帮他看看,他一直在发烧。”
简易的帐篷里,你亲自给梁伟书打针,你的手干净修长,又灵活有力,而且十分温柔。梁伟书痛得挣扎吼叫的时候,你轻轻地说着话安抚他。
你的声音敦厚而温暖,我忽然觉得眼角发酸。
在我的父母因为一场意外双双去世之后,在姨妈带着姨父、表妹、表弟住进我们家之后,我已经有整整两年没有流过一滴眼泪了。
“你也出水痘了,你也需要用药。你叫什么名字?”
“梁雅书。”
“我叫周栾。”
“十七岁才出水痘是不多见。……