岳母（中篇小说）

一

我岳母叫谭秀兰，一个最普通的中国妇女名字。

1947年的初夏到1948年的年底，我岳母和我父亲做了一年半的假夫妻。当时我父亲在北京崇文门船板胡同奉上级安排设了交通站，同时，上级又安排了我岳母做了我父亲的妻子，我母亲成为伺候他们的佣人。这段故事我曾经专门写过，后来天津文友龙一还受到我父亲和我岳母做假夫妻的影响，写了《潜伏》。我很关注我父亲和我岳母做假夫妻的一年半日子，爱说爱笑的父亲从来不说，有时候我逼急了，父亲就戳着我，你他媽的想什么了。我问过我岳母，岳母很镇定地说，什么也没有，一点儿也没有意思。有时，我母亲会透露给我点情节，就是白天我岳母跟着我父亲出去风光，晚上我睡什么地方就睡什么地方。但我想那一年半，对我父亲我岳母我母亲都是一段不同寻常的故事，到底怎么回事，他们相继去世后我也不知道。

我的婚姻就是我父亲和我岳母做主，就跟我岳母的女儿红袖结婚。其实，我和红袖是小学同学，只不过我比她大一年级。那时，我在北京部队当兵，修地铁。1978年，部队精简我回到家乡，没半年的光景就和红袖领了结婚证。记得在街道办事处办理结婚证的时候，我突然觉得恐怖起来。看着笑容可掬的办事员，看着旁边若无其事的红袖，想我的婚姻大事就这么轻率地决定，很是难过。我对红袖说，上趟厕所。我逃出了办事处，在附近的一家公园长椅上呆坐着，看着一大群老人在唱京剧，敲锣打鼓好是热闹。大家无拘无束地唱戏。生旦净末丑，锣鼓家什敲着山响，把唱戏的和看戏的积压的情感都宣泄了出来。我挤在人群里，为演唱的人鼓掌，高兴了还学那些戏迷的样子，扯上嗓子，喝几声彩。喊着喊着，我觉得面颊热乎乎的，一摸，知道流泪了。我在部队有女朋友，是一家医院的护士。只是我父亲和我岳母对我的婚姻横插上一杠子，我也无法反抗。我没有勇气告诉女朋友，我在这里已经领了结婚证，我觉得自己很无耻。我知道自己的婚姻远不如我父亲和我母亲那么轰轰烈烈，我父亲在抗日战争和解放战争曾经被捕八次，其中有五次是我母亲成功救出来的。两个人相爱一生轰轰烈烈，还生下我和两个哥哥。红袖就是一个不显山不显水的女人，没有什么爱好，就是一堆泥，你捏什么是什么。我与红袖只能清清淡淡过一生，但这不是我的所想。我和北京的女朋友心有灵犀一点通，在北海划船，在香山摘红叶，在潭柘寺吟诗，在马克西姆餐厅吃牛扒。我们在延庆龙庆峡草地上做过一次爱，尽管浑身都是草屑，但缠绵犹在。我好像听见红袖在大声呼唤我，那声音很凄厉很无助。我打个激灵，匆匆跑回办事处，老远见红袖在门口戳着，看见我不顾一切地扑过来，嘤嘤地哭泣，你是不是不要我了。

我说，厕所太远了，太远了。

插图：朱姗姗

婚礼的当晚，岳父突然昏倒，被送进医院。大夫告诉红袖和我，说你父亲患了胰腺癌，并且是晚期了。红袖的爸爸也就是我的岳父，在我父亲和我岳母做假夫妻时，他曾经是天津和北平的地下联络员，有时也会去抽空探望我岳母，但两个人也只是在崇文门城楼上坐一会儿。我和红袖婚礼那天，我母亲也在医院，因为血压高在调养。当时我岳父就是这家医院的书记，专门给我母亲找了一个单间。没想到，我岳父刚刚在婚礼上还和我父母推杯换盏一脸笑容，当晚却被告知患了胰腺癌，而且是晚期。岳父住院才半个月就危在旦夕，父亲催我去医院，说，你岳父一定要见你，有事要对你说。我走进医院的病房，岳父躺在病床上已经奄奄一息。我父母和我岳母、红袖都守在他的身边。岳父朝我招着手，我凑过去，心脏急剧地跳动着。岳父有气无力地说，红袖是独生女，你要好好对她。看在我要死的面上，你答应我，一辈子不许和她离婚。我低着脑袋，沉默。 岳父死拽着我的手，气喘吁吁地问，你怎么不说话，答应我， 一定答应我！他瞪着浑浊的眼珠，顽强地重复着这句话。父亲狠狠瞪着我，岳母求着我，红袖嗔着我，我无可奈何地说，好， 我答应。岳父挥挥手把我父母和我岳母都请走，单单留下我和红袖。胰腺癌是很疼痛的，岳父满头是汗在床上翻滚，我用两手按住他的双腿。红袖惶惶喊来大夫，给他打了两针杜冷丁，岳父才稍稍安静了些。他又把红袖打发走。红袖忐忑不安问，爸爸，你要对他说什么？我为什么不能听？岳父不语。红袖只好退出病房。 岳父让我靠近他，他微弱地说，我死后，最不放心的就是红袖。她的弱点是看不起人，但表面上却总能恭维着。凡是她说你好话的时候，你一定要提防。你岳母这人水性杨花，我一闭眼，她肯定要嫁人。你和红袖千万别拦着，拦也拦不住，她会嫉恨你们。你告诉你父亲，就说我说的，别让他和你岳母接触，绝对没他好果子吃。他们当初做假夫妻的时候，在我眼皮子底下都敢手拉着手，嘴对着嘴。岳父费力地说完，就闭上眼睛不再说话。

我出屋后，整个身心都在颤抖，汗毛孔在骤然发涨。所有的人围过来问我，你岳父对你说了什么？我搪塞说，让我好好照顾红袖和岳母。但红袖始终不相信，说，你骗我。岳母也反复问我，后来，她和我父亲结婚后还一脸正经地追问我，你岳父究竟对你说了什么？我不清楚，岳父临死对我说的这番话是什么含义。

岳父在医院当书记这十几年人缘很好，很多大夫和护士向岳父遗体告别，岳母趴在岳父的遗体上哭得死去活来，怎么劝也不解决问题。父亲走过来，在岳母面前一站才让她停止哭泣，在我父亲督促下勉强吃了一碗小豆粥。岳母对父亲说，以后我们娘儿俩就全靠你了，看在我老头子在北京搞地下工作时候是你的联络员，咱俩又做过假夫妻的面子上，你要是有良心就照顾好我们。父亲连忙许诺，让我老儿子跟你过，就算你儿子！母亲也赶过来，见父亲跟岳母嘀嘀咕咕的，不知怎的很是紧张，沉闷了两天没说出半句话，茫然地看着父亲为岳父的丧事跑来跑去。我细心，抽个空闲问母亲，您对我父亲张罗我岳父丧事有意见？母亲心虚地说，你岳父是个好人，我有啥意见。我追问，您怎么闷闷不乐的？母亲叹口气说，女人心，海底针啊。

说来，一个人有三种隐私。第一种是能告诉朋友的，第二种是能告诉亲人的，第三种是谁也不告诉，悄悄地随骨灰埋葬在地下。每个人的死都会带走最精髓和最丑陋的东西。而生的时候，每个人又都无知，全靠别人教诲。岳父把第三种隐私告诉我，他想彻底干净地离开这个世界，没有牵挂。想一想，他或许通过我想制约什么。后来，岳母和父亲结婚时，我曾经斗胆告诉父亲岳父临死说的这些话，父亲竟然不以为然。父亲和岳母结婚以前，红袖从中拼命阻拦，而我却同意了，害得两个哥哥都不理睬我，说我是狼心狗肺，背叛了母親。真应验了岳父那番话，岳母和父亲结婚后，她就开始憎恨红袖，惩罚自己女儿反对她再婚，想尽一切办法刁难红袖。红袖哭着对我说，她是我亲妈啊，为什么这样对我。反过来岳母对我还不错，我要买电脑，手头缺钱，她竟然偷着拿走父亲的五千块钱，悄悄塞给我，说，你父亲吝啬，就偷他的，他有多少钱自己也不知道，只有我知底！

二

岳父去世后，母亲还住在医院，而且因为摔了一跤，走路都需要别人扶着。岳母好几次跑来探望，拎着母亲爱吃的小白菜饺子。母亲半躺着身子，岳母依在她身边喂着她。两个人很少对话，就这么你瞅着我，我瞧着你。我有时很奇怪，两个人认识大半辈子，感情怎么就这么淡呢。有次我在身边，母亲对我岳母说，我这老儿子傻，你别欺负他。岳母笑着说，他傻，他比谁都精。要说傻是我闺女红袖，让你老儿子卖了，还背后替他数钱呢。母亲说，亲家，说起来我对不起你，让你这么守寡。岳母不冷不热地回答，这话怎么说？应该是我对不起你才对呀。我纳闷地插话，你们之间有什么对不起的？母亲瞪了我一眼说，这没你说话的地方。这时父亲走进来，见到岳母和母亲在一起表情很不自然。母亲总说父亲有外心，有时说的神乎其神，有鼻子有眼儿，可我们弟兄三个谁也没当回事，权当是母亲爱父亲的话。我从小长大，从部队转业回来到了报社成为摄影记者，父亲没有多大功劳，其实报社社长曾经是我父亲的下属，他都没有替我说一句话。为这个，母亲跟父亲翻过脸。我们哥仨为什么认为母亲说父亲有外心不靠谱，因为始终也没有子丑寅卯，都是捕风捉影。一直到母亲去世前终于告诉我真相，她说，你以为我瞎说呢，你父亲的外心就是你岳母，他憋着让我死，好让你岳母早点儿进门。母亲说完竟然咧嘴一笑，似乎并不生气。

母亲说出我岳母，让我毛骨悚然。

记得那天刚蒙蒙亮，母亲已经捯气儿快不行了。秋天了，外边的树叶都在掉，踩在地上咯吱吱的，像是踩了一群耗子。红袖在那边的产科，因为骨缝打不开，孩子上也生不出来，要死要活。母亲没有痛苦的表情，对前来探望的岳母还调侃着，我这真夫妻不中了，这回轮到你这假夫妻喽。岳母连忙摆着手，脸色煞白，连说这事可不是开玩笑的，是要天打五雷轰的。大夫对父亲小声地说，准备后事吧。 母亲把屋里的人都轰走，包括父亲和二哥三哥。她用极弱的声音对我说，嘱托你一件大事，我死了，你父亲娶你岳母，你让他娶别拦着。你岳母进门会跟你爹翻脸的，那是迟早的事。他们其实是孽缘，孽缘就是两个人都自私，谁都离不开谁，可谁都心里没谁。母亲说的我浑身起鸡皮疙瘩，我想起岳父临死前那番话，居然和我母亲如出一辙。我忙说，您别瞎说。母亲摆摆手说，我走了，她又勉强睁开眼说，我就是不放心红袖的肚子，按说，该生了，一准是闺女，闺女多好啊，闺女知道疼人。我生了你们三个秃驴，就喜欢一个闺女。我想，我得早死。 我要是现在死了，红袖就立马生了。

母亲让二哥走进来，叮嘱他去产科的另一个病房，看看红袖生了没有，生小子就算了，生闺女一定要报个信儿回来。二哥让我好好守候着母亲，恋恋不舍地走出病房。父亲不知道母亲跟我说了什么，不顾一切地推门进来，母亲这时已经虚脱得像散了架的人。她对父亲恳求着，你把插在我鼻子里的针针管管全拔了，再把我的衣服都扒光，让儿子媳妇给我全身擦洗干净，我不想弄得脏巴巴地走。父亲犹豫着，喃喃着说，这恐怕不合适吧？母亲嘴唇颤了几下，这是我死前最后一次求你了。这辈子，我为你耗尽了所有心血。说着，老泪纵横，父亲只得把岳母请走，一摆手，大嫂二嫂走过来，大哥小心翼翼把母亲衣服脱下来，露出一个赤裸裸即将离开人世的身体。我们所有人细心擦着。母亲一直在朝外面看，二哥跑过来对母亲说，红袖生了一个闺女，八斤七两。母亲身上盖着那个白单瞬间顿然一瘪，一个顽强的生命就这么结束了。她带走了她那个顽强而固执的命。病房里鸦雀无声，父亲抱住了母亲的脑袋一声不吭，我们所有人跪下。岳母推门进来，死死看着母亲，嘴唇紧咬着，那眼神不知道是什么，像是一眼深井，幽幽的探不到底。

秋天过去了，就是冬天，那年的冬天特别冷。

风拍在脸上像是小刀子在刮。

我二哥是政府研究室的副主任，虽然排在老二，但因为大哥是文物所的库管，所以二哥就是当家的。二哥把我叫到他家说，父亲闷得慌和我聊天，让我跟你好好谈谈。母亲死了，找父亲提媒的人不少。二哥边谈边盯着我。我不耐烦了，问，有什么话你说，别啰嗦。二哥有些尴尬，说，好吧，我们谈实质的。父亲不好说，让我跟你们说。他有心要跟你岳母一块儿过，觉得两个都是老人，彼此知根知底，问问你和红袖怎么想？你岳母会怎么想？我伤感地说，母亲的尸骨未寒，父亲怎么还有这个心啊。二哥低下头，我是不同意的，可父亲坚持能让我说什么。我倔强，我不说。二哥说，你能让我去说吗，我算是哪道呢。我说，让父亲自己去说。二哥恼了，父亲能好意思开口吗，你不是为难他吗！

我默默离开二哥家。

天黑透了，冰冰冷的天突然下起了一场大雾。一团团白汽在我眼前始终晃动，一会儿上升，一会儿降落。它们互相追逐，就像是海面上的风拍打起来的波涛。

自从二哥跟我说起父亲想和岳母结婚那件事情以后，我没有对红袖和岳母提起。我觉得父亲纯粹异想天开，对不起母亲，母亲说他早有外心看来是有预料的。奇怪的是父亲没有再提，见了我跟没事人似的。我找到二哥，问，父亲没再催你？二哥说，没有啊，怕咱父亲那一次是撒呓症。我对二哥说，我怀疑是你瞎编的，父亲不可能有这想法。二哥指着我鼻子说，算我吃饱撑的！

一晃，几年后的春天，万物竞发。

市老干部局安排我父亲搬到老干部公寓，说那里靠近一片湖水，还有白桦林，风景好，空气新鲜。局里给我父亲是三室一厅，条件比现在好多了。父亲决定，向全家郑重地宣布，让我和红袖带着我闺女虹跟着他过去，当然有我岳母。而原先我住的房子给了我二哥，他正闹离婚，没地方住。我犹豫，红袖很热心，说去那住多好啊，跟住公园一样。岳母表示无所谓，去不去都行，但她显得平常，却难掩兴奋，不住地收拾自己东西，大有搬家的前兆。我觉得父亲这个决定有什么企图，我又想起二哥给我提的那件事情。岳母过去和父亲在北京一起当假夫妻的时候，两个人抬头不见低头见，备不住就惹出事端。我对红袖说，能不能不去？红袖说，为什么？指着你赚的钱买房子，不得猴年马月。我又跑去对父亲说，我岳母过去和您住，多不方便。父亲说，有什么不方便？我怔住了，不知道怎么再说。父亲生气地说，你小子鬼心眼太多，让你们过来是红袖这孩子伺候人周到，我是想沾她的光，你们想什么了！

我们就要搬到老干部公寓前的一个晚上，天还冷着，外面刮起大风。风拍在玻璃上当当直响，一家人很早就睡了。那时，我和红袖跟闺女虹一个屋，岳母一个屋。岳母睡觉有个毛病，不让我们关门，说一关门就等于把她关在外面了。这样，我和红袖从结婚那天起就开着门，逼迫我和红袖在床上做那种事情小心谨慎，唯恐出一点儿声。有一次，我实在没忍住喊了一嗓子，红袖赶紧给我使眼色。转天一早，岳母就把红袖叫到屋里训斥一顿，说光想着你们美了，想没想当老人的心。夜深了，我从岳母的惊叫声中醒来。红袖也坐起来，我俩交换一下眼神，慌乱地跑到岳母房间。拧开灯，岳母坐在床上头发蓬松，满脸煞白，浑身哆嗦。红袖忙问，怎么了？岳母揪住红袖的手说，刚才你父亲来了，就坐在我床头。我这时的后脊梁发寒，忙说，您做噩梦了？岳母说，他穿了件新衣服，胡子刮得跟鸡蛋皮那么干净。他告诉我在那边又结婚了，那女的挺好，人长得也不错，梳着短发，比还他小两岁，也般配。岳母抽泣着，你父亲不要我，甩了我，我一个人孤单单地可怎么办呀？红袖喘着气，不太高兴地说，您这是个梦，哪有这回事呀。我父亲已经死了几年，您怎么又突然想起他来了。岳母抹着眼泪，明天一早你们去干部公墓看看，给你父亲烧烧纸，他结婚了怎么着也得花钱呀。红袖说，您这都是迷信。岳母火了，那是你父亲，你不去对得起他吗。我连忙斡旋着，放心一定去！

转天是周六，上午我和红袖去了干部公墓。干部公墓就在老干部公寓临近的那座湖，风依旧没停，虽然稍微小了些，但打在身上也是冷飕飕的。红袖抱怨着对我说，怎么老人都神经兮兮的。我没有说话，觉得岳母这个梦潜伏着她很多想法，或许是一个什么借口。走进干部公墓，我和紅袖都愣住了。原来的寝室都空了，听管理人员说，昨天都迁移到一个大厅候着。因为这里的公墓要搬到郊区，腾出来成为绿地。我和红袖神色恍惚地来到大厅，按照管理人员的指示，我蹬着梯子到尽上层去寻找岳父的骨灰盒。终于找到，我在取出岳父骨灰盒时候，下意识往右边看了一眼，简直魂飞魄散。一个梳着短发的女人照片，卡片上写着年龄，比我岳父小两岁，单位是粮食局的。我抱着岳父骨灰盒的腿在晃动，下来后我对红袖怯声说，你父亲真的在那边有人了。红袖不信，说我故意瞎闹。她自己爬上梯子，下来后默默和我走出大厅。我们对着岳父的骨灰盒鞠躬，红袖流泪，表情很复杂。送回骨灰盒时，红袖拉着我，对上层的那个骨灰盒轻轻说，阿姨，照顾好我父亲，他这辈子没过几天好日子。说完，红袖捂着脸跑出了大厅。

感情这东西最难诠释，感情这个缘分不论活着还是死去都在，就怕没有感情，就怕一脑子都是自己，没有别人。感情属于那些心地善良的人，属于那些肯于为别人牺牲的人。感情的回报就是有人思念着你，有人在爱你，这是最幸福的。我和红袖回来没有跟岳母说，岳母也不问，只是晚上吃饭时叨叨了几句，他在那边结婚我就放心了，省得我天天为他提心吊胆的。红袖也不接茬儿，我问，您什么意思？岳母瞪了我一眼，说，我什么意思，他在那边结婚了，我也可以在这边找人结婚！岳母这句话说怔了我，红袖撇嘴，对岳母说，您别拿我父亲说事，我听到过您给我父亲发誓，说他走了您不会再嫁人。岳母悻悻地说，那你父亲在那边怎么就娶媳妇了呢，他也给我发过誓啊。

三

三天后，我们搬进了干部公寓，那天阳光灿烂。

搬过去那天黄昏，我就领着着女儿虹去了附近那片湖。四周是密密匝匝的芦苇，春风吹来，芦花有些青涩，抖动着像是秀美的女人在招手。黄昏，常有飞鸟在湖面上徘徊，发出嘎嘎的鸣声。湖面很幽静， 周围是一层层的白桦林，笔直的树干上刻着无数类似眼睛的圈圈儿。 据史志记载，当年抗日烈士们在这里与日寇奋战三天三夜，最后全部捐躯，埋在了这里。城里的人都说，白桦树上有多少圈圈儿，就有多少烈士的眼睛，他们死后都不瞑目注视这变化多端的世界。我拍了不少照片，回来洗出来给红袖看，红袖不以为然，她说，你回头跟你父亲说，要把这的房本写成你的名字。我问，有必要吗。红袖说，有，咱的房子给你二哥了，你大哥也惦记着这房子。你父亲有个三长两短，你大哥跑过来闹，我们说什么。红袖不像我想的那么胆怯，结婚后，她主宰这个家的想法很强烈。我说，你让你妈跟我父亲说，我说准崩了。我们搬进去以后，我注意父亲和岳母之间很客气，相敬如宾，后来有时候也有拌嘴，但无非是不疼不痒的小事，看不出什么感情的蛛丝马迹。我总觉得这里有什么不对劲的地方，为什么父亲突然不提和岳母结婚了。是不是父亲怕外面的舆论，他是个要面子的男人，不想让邻居说三道四。再可能是母亲去世没几年，就有举动，从良心上讲对不起母亲。从岳母的神色看依旧矜持，她或许不想在母亲去世后染父亲这一水，辱了自己的名声，让我们家人轻视。或者，父亲和岳母悄悄达成什么协议，不把这事的窗户纸捅开，忍一忍再说。不论我怎么推断，反正母亲的预言，还有父亲对二哥的托付都在到了我们搬进干部公寓后停滞了，演绎着一个个疑团。

春天过去了，夏天像是一口铁锅扣在那儿，闷热之极。

我发现，生活在干部公寓的人神经线绝对不能脆弱，因为常常在某天早晨或者黄昏，在哪家的门口就会摆上一排排的花圈。 昨天还听见某人在院子里吆喝着什么，转天就因心脏或者脑血管堵塞，被呼啸而来的救护车抬走，紧接着会噩耗传来。奇怪的是很少有人哭，送死人的鞭炮声响过以后，子女们就会围绕着父辈遗产吵来争去，挺没意思。我有些后悔，不应该顺从父亲搬到这里，一个地道的老人世界，一个时刻等待死亡的国度。我这一家五口父亲是绝对权威，他说煤球是白的，不会有人说是黑的。岳母也不甘示弱，在家里也想做到说话算话。于是在两个老人权力的笼罩下，我们开始新的生活。岳母退休前是小学校长，所以她就爱多管闲事，什么都看不惯。夏天，我怕热，有时光着脊梁。岳母就叨叨，男人要有个样子，再热也不能掉样子。我问，啥样子？岳母拿出岳父的遗像，说，你看看，你岳父进城以后让我调教的出门从来都西服领带，那西服没有一个皱褶儿，领带从来都是拿卡别着，一点儿也没有进城干部的土相。我摇摇脑袋说做不到，那样子是给别人看的，累得慌。父亲不高兴了，说，亲家，我就不是西服领带，我也不显得土相呀。说着说着，两个老人就一地鸡毛了。父亲嗓音粗，岳母声调细，于是便为院子里的闲人有了看热闹的机会。那天，离婚后的二哥带来一个女人，要比我二嫂显得文静。父亲和岳母很热情，就像两口子那样，那个女人喊我父亲爸爸，喊我岳母妈妈，两个人也不纠正。二哥出来惊奇地问我，难道父亲和你岳母结婚了？我板着脸，你怎么想的！

红袖没工夫管家里的鸡毛蒜皮，天天忙着她单位承包的事。无奈，我开始介入，劝着劝着，后来我索性就睁一只眼闭一只眼。因为两个人吵架的原因太幼稚也很可笑，往往为看电视的某个频道，或者是为了种哪类花卉，甚至厕所里解大便不沖洗等等，都是吵架的起源。只有一次吵架例外，那就是京剧好，还是越剧好，两个人谁也不退让，红袖在家说了一句，京剧好还是越剧好跟你们有什么关系？父亲厉声道，关系大了！这是原则问题，京剧是国粹，越剧是地方小曲。岳母杏眼圆睁，京剧是你们北方的，我可是南方人，越剧是我们南方的国粹！父亲红着脸，你的思想有问题，我要找文件说服你的。岳母说，我等着，你最好枪毙我！红袖最终把我岳母推到屋里，岳母抹着眼泪对我发牢骚，你岳父活的时候从来没让我生过气，到这怎么就遇到这么个死倔头。父亲朝我嗔怪着，我当领导这么多年，有谁敢戳着我的鼻子说话。市长怎么样，错了我照样敢批，怎么着？一个妇道人家还反了吗！吵架归吵架，岳母很会烹调，弥补了家庭不和谐的气氛。父亲吃了大半辈子母亲做的粗饭，岳母烹调手艺不但色味香俱全，关键是都起了诗一般的名字，如梅山翠湖，半月沉江，香泥藏珍，彩块玉片，发菜羹汤。岳母一般中午不进厨房， 都由父亲做，晚上她再出手。中午，父亲大都是面条酸菜炒肉什么的，单调而乏味。岳母吃不惯，对我说，你父亲中午做的菜，吃什么都发咸，真闹不懂，新鲜的蔬菜为什么搞得油腻腻的。我最讨厌的是酱油这东西，黑糊糊的，回头告诉你父亲。我听完笑笑，我才不管呢，我告诉了父亲，他就把火全部撒在我身上。岳母看我不管，居然把酱油瓶子都扔进垃圾箱，父亲又和她吵架，说你懂个屁！酱油是天底下最好的调料，别的不能代替。岳母也不含糊，提醒父亲，咱们过假夫妻的时候，你脾气多温和，见了我毕恭毕敬。怎么着，现在我住你这了，就原形毕露了。告诉你，我住这是陪着我闺女和女婿，不是冲着你。我也不靠你养活，我有工资，不比你少多少。现在，我总算看出你是什么变的了？父亲火冒三丈，吼叫着，你说我是什么变的？你说？你不说咱们没完！我预感不好，想起母亲临死说的那句话，这两个人要是走到一块儿，今后的日子就没法过了。但每次父亲发完火后，到了晚上都老老实实的，因为岳母一道道菜随之而上，小桌上香气弥漫，父亲就彻底没有了脾气。

这真应验了那句老话：吃人家的嘴短，拿人家的手短。红袖得意地对我说，你父亲也有今天。想想你父亲那脾气，有谁能像我母亲这样能够钳制住你父亲。我咂着嘴，说，卤水点豆腐，一物降一物。

四

从我们一家子搬到干部公寓那天起，大院子里的人说什么的都有，说的最多的就是亲家之间这么住着，孤男寡女的成何体统，不定有什么猫腻。令我难堪的是，父亲和岳母有次在白桦林里散步，被很多老干部公寓的人看见。有好事者说两个人手拉着手，还偷偷亲嘴，说岳母还常常故作纯情少女状。但这些话只是背后说，因为父亲的脾气厉害，发起火来祖宗八代都敢骂。有关两个老人的绯闻迅速从干部公寓传到了报社，也传到了红袖的单位，我和红袖成了新闻人物和笑柄，总有人背后戳戳点点。社长碰到我，当着很多的人开玩笑说，你父亲英雄一世，也经不住女人这道关啊。红袖也因为绯闻心烦了，绯闻使她的脸面难堪。单位中午吃饭的时候， 常有人三五成群地偷偷来看她，说瞧见了吗？就是她把自己亲妈介绍给公公了。我认真调查白桦林事件，知道了来龙去脉。父亲离休后对国内和国外的大事还是热衷，上个月，电视里报道日本政界要人不但自己去拜靖国神社，还要求外国人祭拜，他气得一夜没合眼，连骂操他娘。想当初，他曾经跟着二爷与日本鬼子面对面搏斗，胳膊被捅伤只剩下一根筋。押进鬼子的炮楼里，他被鬼子过老虎凳灌辣椒水。岳母看过他的伤疤，难过得眼圈儿都湿润了。她说，她哥哥就被日本人杀死了，日本人把肠子扔了一地，血淋淋的。两人在这方面突然有了共同语言，激动时跑到白桦林里转了一圈儿，面对着白桦树的眼睛，感慨了一番。就是这次到白桦林，让闲人遇到，演绎出两个人手拉手嘴碰嘴的传说。

父亲和岳母不去白桦林散步了，我劝过几次，父亲说，去他奶奶的。岳母也回避，说就在家里待着吧。我倒是总去，因为那一道道芦穗在黄昏中摇曳，很有风情。再就小嘴大身子水鸟，嘎嘎地呼唤，在芦苇处漂浮一群群的。我还看到有飞鸟在巢穴交配，于是我迅速拍下来。画面很漂亮，也很隐晦。我发在报纸上，起名叫《欲望》。照片发表后，红袖晚上不断问我，你小子对谁有欲望啊？岳母也看到了，递给了父亲。父亲看了看扔到桌上，岳母远远看着我说，鸟有欲望了不控制，想怎么就怎么。人有欲望了，一定要控制，这就是为什么人比鸟痛苦，懂吗？岳母说完，扭搭扭搭走进自己房间，随手把门关上。

白桦林事件刚平静下来，副市长来看望父亲，聊闲天说，准备把白桦林卖给一家日本的房地产公司。父亲立马恼了，把茶杯摔个粉碎，大声喝道，白桦林埋着多少抗日英烈，你卖了白桦林，晚上他们在梦里把你掐死。弄得副市长悻悻离去。后来干部公寓的领导对父亲很有意见， 并且有意识散布给院子里的每一个人，弄得大家见了父亲就翻白眼。 因为副市长来是要解决干部公寓的经费问题，只是顺便拜访父亲。父亲这么一闹，经费的报告就石沉大海。眼睁睁大院里的小路都坑坑洼洼，路灯也灭了不少，草坪也脏兮兮的，确实需要钱来修复。岳母态度很积极，对父亲说，别人说你什么我不管，我支持你。晚上睡觉，红袖悄悄对我说，我父亲活着的时候很少听见我母亲说这句话，你父亲使了什么魔法，能让我母亲这么佩服，真是见鬼了。我和红袖结婚前真不知道她说话这么刻薄，总是一副怯怯的样子很同情。结婚后，真是换了人间。我对红袖说，什么叫见鬼了，我父亲是鬼呀！

星期天的早晨，父亲从湖畔回来，手里拎着刚买的两斤鲤鱼，那鱼还是鲜活的。他身上挂着湿乎乎的水汽，可兴致不减，我接过父亲手里的鱼，郑重地对他说，给您提个醒，刚才我听红袖说，今天可是我岳母的生日。父亲不以为然，说，你岳母生日怎么了，我以为什么大事呢。我把鱼扔到水池里，鱼的眼睛还睁着，红红的像是在哭泣。我实在看不出父亲究竟对岳母有没有意思，平常两位老人总是吵架，根本就没什么亲昵的行为。有时忽然两个人有说有笑，不知道触动了什么兴奋话题。我想利用岳母生日做做试探，我总怕两个老人在我们面前作秀。我对父亲说，我岳母和您一个单元房子住着，平常对您伺候的不错，让您吃的美美的。人家过生日，您就无动于衷？父亲问我，你意思呢？我说，干脆请机关食堂的胖师傅，炒几个好菜。然后咱们一家子围在桌前，您送给岳母一个大蛋糕，再捧一束鲜花，最好是红玫瑰，然后引吭高歌， 唱一段祝你生日快乐……父亲鼻子哼了哼，亏你想得出，我都这么大岁数了，还捧束鲜花，沖你岳母引吭高歌，还唱什么生日快乐，我吃饱撑的！我还想再说什么，父亲一摆手，不屑地说，你母亲活着的时候，过过生日吗？我怎么就对你岳母这么贱呢。我反驳，怎么能说贱呢。父亲说，我就看不惯她觉得自己有文化，总是拿腔作调的。想当初在北平做假夫妻，我让她给我端洗脚水，她那个不乐意，最后还是你母亲给我端来的。

我讨个没趣，回到房间唤红袖去厨房收拾鱼。红袖在复习英语，单位准备让她去英国培训，就是这么一个风，她就当真了。红袖不去，说，你让你父亲去呀，他买的就该他去收拾啊。红袖在单位承包了一个项目，我就觉得那个劲头很像是我领导了，说话的举止对我就像是她的下属。那天，我和红袖居然谈起了离婚，她叹口气，抱怨着，我们被你父亲和我母亲捆绑了，离都不好离。我说，可以呀，怎么不能离呀，你找房子带着你母亲走人，我和父亲一起住。红袖不生气，反而笑嘻嘻地说，行啊，你给我们买房子，闺女你带着。我问，为什么我带着？红袖说，我带着闺女不好再找了。我笑了，你还真想过呀。红袖说，你不要以为你怎么样了，你父亲有这套房子怎么样了，我早就烦你和你父亲了！无奈，我走进厨房准备收拾鱼，没有想到岳母在里边正收拾，父亲在旁边指挥着。他们没有看到我在后边，我就听到父亲对岳母说，在船板胡同的时候，就知道你爱吃鱼。岳母说，别提船板胡同，你们夫妻联手欺负我。父亲笑呵呵的，怎么欺负你，还不是我那口子给你做鱼，你吃现成的。你还说她酱油放多了，应该是清蒸才对。岳母说，当然了，那鱼都熬成黑的了，能好吃？父亲悻悻地说，我那口子还真成你的佣人了。岳母说，那警察查户口，就得我站在你身边，你有本事怎么不让她过来呢。父亲说，那时盯我的人不少，你装我老婆还挺像。岳母说，废话，要是不像早就露馅儿，你和你那口子包括我就该进大狱了！

虹从小学放学回来，就想跑出去和邻居同学们去大院放风筝，岳母拦住，说一定要检查作业。她对虹的作业天天检查，仔细寻找每一个错误，然后用红笔批示。有回，父亲寻找自己那支红笔， 最后在岳母桌前拾到，不悦地说，你拿红笔干什么，又不批文件。岳母皱着双眉应道，给你孙女改作业。虹说，姥姥，我的事情您别管，您又不是我的校长。岳母恼了呵斥道，敢跟你姥姥顶嘴了。岳母说着把虹拽进自己小屋，红袖走过去对岳母说，你能不能消停一会儿，她在学校累了一天。岳母走出来，气哼哼地说，我管孩子你少插话，你当过校长吗，你知道她现在已经在班上排到第几了吗，将来怎么上大学？你看你，上了一个大学才是大专。你说的英语是英语吗，我怎么一句话都听不懂呢。红袖说，你又不懂英语。岳母恼火了，你怎么知道我不懂，是让我给你说说吗。红袖急了，说，您就说说。岳母拿着虹的英文课本流畅地阅读着，尽管我听不懂，但我看见父亲那惊愕的表情。

五

胖师傅居然被父亲请来，父亲给胖师傅递过一杯茶水，说，炒几个新鲜菜，别咸喽，我许久没品尝你的手艺了。胖师傅说，老领导，您可爱吃咸，说一咸顶三鲜。父亲叮嘱说，亲家是南方人，不爱吃咸。胖师傅说，听说不少人给您提对象，您都推了。我给您介绍个对象怎么样，医院的主治医生，姓张，比您小十来岁，人长得蛮精神， 一双眼睛水汪汪的。她丈夫出国甩了她，她一直等着他，一直等了六年，等回来的却是一张离婚书。她仰慕您，听过您的报告，说您有成熟男人的风采。论辈分，我该喊她一声姨。就住在我家的隔壁，我什么时候带来和您见面？父亲笑了笑，说，我认识这位张医生，是挺漂亮，给我动阑尾炎手术就是她做的。胖师傅来了兴致，说，那什么时候我带来，你们见个面。父亲看了岳母一眼点头说，行啊。岳母走过来对胖师傅说，我也看看。胖师傅说，张医生是贤惠女人，秀秀气气的。岳母问父亲，今天是什么日子，你还把人家请来做饭？父亲说，是你生日啊，怎么着也得表示表示啊。岳母笑了，你还能记得我生日，真是太阳从西边出来了。父亲也笑着说，去年你还给我过生日呢，生日怎么能忘了呢。胖师傅不知道怎么回事，觉得自己成了局外人，赶紧到厨房忙活去了。

很晚了，虹从姥姥那出来对我和红袖绷着脸，说，我能不能不跟姥姥和爷爷一起过？我诧异地问，怎么了？虹说，我讨厌他们！红袖不耐烦地说，洗吧洗吧睡觉吧。半夜了，红袖提醒我问，你知道我母亲和你父亲当年做假夫妻的事吗？我说，什么意思？红袖说，我就是想知道。我说，他们到现在还守口如瓶，坚守组织秘密。红袖说，我父亲死了以后，我母亲在他坟墓前曾经掷地有声地发誓，她一生绝不再嫁！唯有和我父亲在一起！我想接着睡，红袖说，我母亲会变卦吗。我说，我不知道，她是你母亲。红袖说，那天，她不听周围的人劝阻毅然去送葬，哭得昏天黑地。你知道吗，我父亲当年救过我母亲的命，就在北京，你父亲知道不知道呀？我摇头，红袖说，你父亲真不是东西。我坐起来，问，有你这么说话的吗。红袖说，你父亲要是敢动我母亲，那就是对我父亲的玷污！告诉你，有的女人能动，有的女人是一辈子都不能动，比如我母亲！

夏天过去了就是秋天，秋天来了很快，也很冷。

报社竞聘，我竞聘的是摄影部副主任。在食堂吃饭，社长端着饭碗到了我跟前，坐下来跟我说，有想法了？我点点头，说，在全国拿了一个奖，应该有资本了吧。社长说，你还有什么？我说，我给市长拍了那么多新闻片子，市长对我评价不也跟您说了吗。社长笑着说，你怎么不提你父亲呢，他可是我曾经的老领导啊。我没有说话，社长说，我就要退休了，你父亲退了这么多年，我才敢告诉你。不瞒你说，他曾经嘱咐我对你提拔要谨慎些，当个副主任就差不多了，免得让人说三道四。得，我现在告诉你，你的摄影部副主任已经上会了，告诉你父亲。听完社长这席话，我差点儿没背过气去。下班了，我往干部公寓方向骑的时候，越想社长那番话越生气，现在哪有老子阻碍儿子提拔的。想当年，我从部队转业回来，想到报社，求父亲跟社长说句话，父亲那脸像掉了冰渣子。路上，我赌气停下车，瞅着道边一伙人下围棋。看黑白之间的绞杀，怎么互相围死对方。还不想回家，实在不想那么早就和父亲和岳母在一起。闲着无聊，我带着数码相机到酒吧街，不想拍什么就想发泄发泄。酒吧街都是年轻人疯狂的地方，到了那里知道自己已经老了。走进一家去消遣，看见一个披着长发的歌手弹着吉他，唱着我听不懂的歌曲。有一对情侣在接吻，男人的手在女人的后背上游荡。我要了一杯酒，喝起来很涩，招待员告诉我这是伏特加。我看见了文化部的敏，她跟几个闺友在喝酒。敏一直单身，不知道为什么这么固执地坚守自己的情感。我和敏有时候也在这坐一坐，她讨厌我热衷喝茶，说我太中国化，于是就带着我去酒吧，教我品尝咖啡和调制鸡尾酒的办法。敏很能喝酒，常常我醉了，她还很清醒，然后从容地在我嘴里套出她想知道的一切故事。我走过去，敏看见我笑了笑，然后让我坐下来和她们一起喝酒。敏说，你马上要提拔摄影部的副主任了，还是小心点儿。我惊奇地问，谁告诉你的？敏不悦地回答，你为什么这么迟钝？我问，什么意思？敏哧哧笑着，你不知道我和社长有一腿啊？我没有理会，这时候不知道歌手唱了一首什么歌曲，所有男女都在亲吻，敏搂住我也亲了我。她的闺友们笑着推搡着她，她就势躺倒我怀里。我骨头顿时酥酥的，除了红袖，我真的没有跟其他女人这么亲昵过。

晚上，照例一家人围在一起吃饭，虹吃了几口就跑去看电视动画片。父亲吃饭快，岳母吃饭慢，我们就得等着他们吃完了才能离开。岳母快吃完了，突然对我和红袖说，我觉得一个人很苦，你们小两口平常在那儿有说有笑，把我一个人撂在旱地里，你们懂得老人心里不平衡吗！红袖说，您不是还跟我公公聊天吗，怎么就一个人了。岳母说，你问你公公跟我聊天吗，天天朝外跑，回来也没有话。父亲也不说话，拿着一份《参考消息》在看。我随口说，那您就再婚，换一种生活方式。岳母拍着桌子，谁提再婚，我跟谁急！红袖忙向我使眼色，她知道岳母最怕有人提再婚的事，那就是捅她的肺管子。我也怕闹僵，语气缓和下来，说，您是有文化的，怎么还那么传统。岳母义正词严，我不愿意你提这些乌七八糟的东西，你还越在我面前提。知道你为什么在报社不能提升吗？就是总说别人不愿意听的话，哪壶水不开提哪壶。你说我什么都不恼你，让我再婚就等于轰我走，就让我去死！我嘟囔着，再婚是您的权利，跟让您死是两回事！岳母撇着嘴，再婚跟死有什么区别，哪能碰到像你岳父那样对我好的。父亲放下《参考消息》，说，今天这邪火冲谁呢？岳母说，没说你。父亲说，记得在船板胡同，有几个特务搜查我们，问我，你怎么证明她是你老婆，你怎么说的？岳母说，你现在提这个干什么。父亲说，当时你说，我能亲他，说着你就亲了我一口。几个特务乐了，这时候你那口子就站在旁边，还有我那口子。

岳母眼圈红了，什么话也没有说。

六

秋天特别快就过去了，那片湖水被冻上一层，薄薄的。

又有一个离休老干部在湖边走着走着，身子一软倒下了。父亲就在他的身边，目睹到了全过程。 等父亲一伙人把他送到医院，已经奄奄一息。他用目光寻找着什么，父亲问，你找谁？他喃喃着，却发不出声。后来，父亲猜测，问道，是不是你的老伴儿？他点点头。这位老干部的老伴儿是个典型的农村妇女，小脚，平常走路都很困难，但两人感情却谁也难离开谁。进城时不少干部休了农村老婆，而他親自回老家，开车把结发媳妇接到城里。好不容易，他媳妇举着小脚走进到急诊室，两人手攥在一起，猛地有一只手松开，父亲说了一声不好，但已经晚了，那位老干部闭上眼睛。他媳妇哭不出声来，只是呆呆地看着遗体，父亲实在看不下去悄悄出来。

这几年干部公寓去世了不少人，以至于再退下来的厅局级干部都不愿意搬来住。父亲觉得心里空落落的，便独自在湖边散步。风吹来，湖面上被初雪盖上一层白色。那天，岳母跑去找他，父亲指着身边一棵白桦树上的大眼睛，幽幽地说，以后记住，这就是我的眼睛，始终看着你，看着我三个儿子。岳母就哭泣，两人默默在白桦林里走。又是一个黄昏时，一轮夕阳圆圆的红红的，像是个成熟的西红柿。父亲从湖边往家走，看见岳母迎面走来，那身影像是自己的老伴儿。他的心忽悠一下，亲家来了快两年了，开始怎么也不对付，彼此不知在哪突然有了默契。 院子里的传言他听到不少，甚至在活动室里，一帮老熟人逼他说出真情。可两人确实没有什么，说来亲家之间又能有什么呢，原本有点意思也被他打消了。岳母走过来陪着他，柔声细语地对他说，你脸色不好，晚上湖面上风硬，小心拍病了你。父亲的脚步有些踉跄，他最近在检查身体时发现血压偏高，医生说他要注意，弄不好就会脑栓塞。尤其是饮食，油腻的东西少吃。可每回我岳母端上来好吃的菜，他照吃不误，吃得依旧香甜。他吃得越馋，岳母越惬意。岳母忙搀扶住他，两人慢慢走着，说着心底话。父亲感触地说，今年芦苇不丰厚，枯死不少。岳母说，湖水也不干净了，这都是污染的结果。 瞬间夕阳落山了，湖面变得黑漆漆的。借着灰暗的路灯，父亲拉着岳母感触地说，我不定哪天就倒下了，知道我遗憾什么？岳母说，别瞎说。父亲说，我知道我没那么大寿命，遗憾的是我没有和我老伴儿白头到老，相爱终生。说一句没出息的话，夫妻生活我都陌生了，一切都靠回忆。现在老了，连回忆都回忆不起来了。岳母怔住了，你怎么对我说这个？父亲说，没什么不好意思，想说就说，我不爱有话在心里憋着。岳母逼问，你是不是还很向往夫妻生活呀？父亲没有羞涩，郑重地点了点头，确实很想。没有夫妻生活，活着就没有意思了。岳母脸上没有任何表情，到了院子门口。岳母严肃地说，真想不出你会说出这么没有男人气慨的话来，使你的形象在我心里大打折扣。你们男人耐不住寂寞还可以说，我们女人呢，我们就愿意守着一张空床吗？

天黑透了，父亲把我叫到他的房间，庄重地说，我求过你什么吗？我摇摇头。父亲说那就好，我郑重其事地托你一件大事。只能成功，不能失败。我开玩笑地说，听您的口吻有些像蒋介石。父亲说，你母亲死了好几年了，我对她是思念至今啊。现在我要做一件对不起她的事！我听着后脊凉冒凉气，说，您怎么了？父亲坐在床上望着天花板，许久没有再吭声。我紧张地问，您快说，都憋死我了。父亲思索着，说，我想和你岳母正式谈谈。我喘出一口大气，甚至想笑，折腾半天就是想和岳母谈谈。我说，您不是天天和她谈吗。父亲摇摇头说，我想和她谈恋爱。我逼近父亲，您曾经托二哥跟我说，要和我岳母结婚。后来，您又自己吞回去，这几年我们提了好多次您都拒绝，还把我骂过一回，这回怎么突然开窍了？父亲憋红了脸，喃喃道，你岳母是个好人，心地善良。这人老了老了，总想有个伴儿。人活着没有感情，没有女人，就等于死了一样。我嘟囔着，您找谁不行，非找我岳母，这要是传出去再让院子里大人孩子一宣扬，弄得我们出去怎么见人？再者说，我岳母能同意吗，人家可是几次表态，坚决不再婚的。父亲沉着脸，问，你笑话我吗？我无奈地摇摇头。父亲说，所以派你去，告诉你岳母，就说我爱她。我一摊手，说，我张不开这个嘴啊。父亲虎着脸，她还能把你吃了吗。我犯愁，红袖那也是一关。父亲说，就算为我，上刀山下火海吧。给你两天的时间，后天，同一时刻同一地点，我等你的消息。我嗫嚅着，过半个月行吗？我爹掷地有声说，就后天，一分钟也不能拖。你和红袖连恋爱带结婚才两年，我知道，结婚时红袖就怀孕了。他说罢看了看表，不耐烦地挥挥手说，你走吧，我想睡了。

我走到阳台上，能看到远处的那片湖，被月光映照着像是一面镜子。飞鸟在夜空中盘旋着，嘎嘎地。我想起母亲，不知不觉一摸脸颊， 一滴泪水凝结在上面。

两天时间瞬间即过，天转眼就黑了，雨下了一天，依然没停。冬天下雨，下到地面就结成冰，父亲和岳母两天没有出门。

一家人吃完饭，都各自干着各自的事，父亲雷打不动看电视的新闻联播，岳母继续辅导虹做作业，红袖在屋里给我织毛衣。我走进屋里坐在她身边，不错眼珠地看着她。红袖吓了一大跳，问，你怎么了？我说，有大事和你商量，你先做好充分的心理准备。红袖放下毛衣问我，你想离婚？我说，你提这个干什么？红袖说，我知道你不喜欢我了。我问，我怎么不喜欢你了？红袖说，你有两个月没有沾我身子了。我真没有算过多少时间没有和她做爱，我和敏已经去了酒吧几次，每次都喝得不少。社长准备退了，答应敏的职称迟迟不解决，敏就跟我商量准备报复他。我说，你就准备拿我报复他吗？敏说，男人都是说了不算，算了不说的那种人。你是一个特例，我喜欢你的专一。红袖看着我痴呆呆的样子问，你说什么？我说，我父亲委托我要跟你妈妈提一件大事。红袖瞪着大眼问，什么大事？我说，要跟你妈妈……结婚。红袖扑哧笑了，说，你发什么神经病呀，拿你父亲糟践。我涨红着脸，是真的，他老人家想法很坚定。红袖气愤地指着我的脑门，你胡说什么，这要是让我妈妈听见，引起一切后果，你负完全责任！岳母这时推门进来，眉头皱成个大疙瘩，理直气壮地说，我一直盯着你们，出什么事了，我在外面听你们叨叨没完？红袖对我说，你若是男人，就把刚才对我说的话再对妈妈重说一遍！我的头皮发麻，敷衍着说，我刚才说，中东因为以色列霸道又打起来，这石油就成了大问题，这石油一涨价，全球就会不安定。现在是暖冬啊，就是温室效应呀，人类给大自然的破坏，这臭氧层一破坏，房价早晚有一天会涨，你说外星人要是一来……岳母摸摸我的脑门说，你是不是脑子有病了。我生气了，说，红袖，你倒是拉我一把，把我说的话重复给你妈行吗？红袖不说话。岳母脾气上来了，厉声对着红袖，他不说你说！红袖犹豫地，妈，我爸爸托我一件事，就是， 就是……岳母急得在屋里直转磨磨，你们要把我急死，你爸爸托我什么事啊？红袖也结巴起来，我爸爸想和你，不是，是要想跟你结成百年之好，说白了就是要和你……二婚。说完，她舒了一口大气。我和红袖注视着岳母，观察动静，岳母低头不语，身子在颤抖。红袖过去摇着她的肩膀说，妈，你别生气，就算我公公对你放了一个屁，你说话呀。

岳母抽泣，而且声音越来越大。我劝慰着，妈，不行就算了，你这样难过， 全是我父亲的不是，他那么大岁数了，还惦记您干什么呀。他惦记谁不行啊，您是我岳母，这要是传出去，说亲家和亲家谈恋爱，这在干部公寓，在我们报社和红袖单位不得炸了窝。再说也应验了传闻，让他让您让我们做儿女的有多难堪啊。岳母抬起头，眼眶里充满了泪水，这有什么难堪的，光明正大。我和你爸爸等这句话已经整整两天了，你怎么就这么费劲呢！我和红袖恍然大悟，异口同声，噢，你们早就串通好了！只听外面一声门响，父亲悠闲走进来，老三啊，你说的怎么样了？

七

父亲和岳母的婚礼是由那位副市长亲主持，他告诉父亲，那片白樺林不卖了，或者说根本就没有卖的意思，还是给市民留个风景区。父亲高兴极了，给副市长深深鞠了一大躬。婚礼来的贵宾满满当当的，两个人的老同事来了一些，那些在北京搞地下工作的人凡是活着的都来了，说要看看这假夫妻怎么变成真夫妻的。社长也来了，敏也跟着过来，穿着很性感弄得红袖一直冷眼。我对敏说，你怎么来了？敏说，我跟社长说是你的女朋友，社长很高兴说他终于可以轻松了。说完敏就咯咯地笑，然后低声说，我的职称有戏了，他答应我了。我笑了笑，他答应的事多了，都能办吗？敏说，他不是答应你提升副主任，你不就提了吗。我不好说什么，我告诉敏，她的乳沟太明显了，这是老人群。敏很惬意，说，我就希望这样，我站在哪都会风采过人。我不高兴了，今天是我岳母的主场，你跟她较什么劲。敏看着红袖对我说，我跟你说可能不相信，你妻子有外遇。我不理睬敏，敏说，有机会你就知道你戴绿帽子了。

岳母把头发也烫了，穿上一条花裙子，虽然快七十岁了，但依旧能看出当年风韵。在婚礼上，岳母出尽风头，到处都听到她的笑声。婚礼上，两个哥哥显得很沉闷，在犄角旮旯里坐着，谁都没敢和父亲说什么。我和红袖一起忙活着，张罗着每一个客人。吃饭的时候，父亲特意把我叫到一边说，别把我当年想的那么风流，我和你岳母什么事也没发生，连手都没拉一下。不像现在年轻人刚见面就能上床，连个过渡都没有一下，这有什么意思。藏在心里的感情最有意思，包括一个眼神。父亲看我没说话，也没了兴趣。他解释说，他真的动念头和我岳母结婚也是在我母亲死了以后，后来他觉得对不住她，就把念头打消了。他和我岳母住在干部公寓，考察岳母表现还不错，这个念头又冒上来。不管怎么说，觉得和她结婚，儿女也方便，虹也不用改口。结婚全是为我们一家好。看着父亲，觉得那么虚伪。红袖安慰父亲，我们没事，只要你们过得舒心，做儿女的就高兴。我厌恶地看着红袖，想起岳父那句对她的评价。红袖最反对，觉得两个都那么大岁数了，还眉来眼去。没有想到那么会表演，而且一点儿也不扭捏。我没有看见二哥带着那个女人过来，就过去问，二哥告诉我，跟那个女人完了。我问，为什么呢？二哥沮丧地说，你过去的二嫂总是捣乱，跟她说了我不少坏话。我不解地问，她就那么不信任你？二哥说，女人就是信其有不信其无。大哥对我说，我不喜欢你岳母，你岳母是奔着父亲的钱财和房子来的。我不愿意听，说，父亲能有什么钱财。大哥说，你不知道，父亲手里有几十万。我惊呆了，问，谁给你说的。大哥说，十年前，我曾经买了两幅于右任的字，父亲看完了非要。现在至少值个三四十万。我对大哥说，我真不知道。大哥哼哼着，你不知道，你岳母知道啊。告诉你，父亲百年之后你就把那幅字还给我！

没过多久，父亲随着岳母去了浙江的径山，岳母说一定要让父亲见识见识她老家，享受一下径山的风情，在茶圣陆羽的故乡品一下名茶。那片湖的冰溶解了，白桦林有了绿色， 两位老人有说有笑地从径山回来。我和红袖把两个老人从火车站接回家。当然，岳母和父亲自然就住一间大屋子，虹住一间，我和红袖住一间。我下班回来，房间的灯极为亮堂，窗户上那硕大的喜字炫耀着一种幸福。我很久没见到过岳母了，岳母好像换了一个人。虽然头发白透了，大红的毛衣映衬的岳母如同钻进了时间隧道，焕发出了少妇的情韵。尤其是那脸上的表情更是令我惊诧， 一向刻板的眉宇间竟洋溢出万种风情。父亲眼里都是岳母的身影，我看过父亲和母亲这么多年，但从来没有见过父亲这样过。岳母的笑容已经均匀地散在全部的五官上，嘴角泛出一种满足。一桌子菜烧得都是南方味儿，甜丝丝的。父亲陶醉地说，这都是我亲手做的，有点儿你母亲的味道了吧。跟你妈妈结婚，使我知道了什么是女人，什么是贤妻。没出息的话，终于懂得什么是夫妻生活。岳母捶着父亲，说，你怎么老不正经，跟孩子说这些干什么。说完，她毫无顾忌地靠在父亲身边，给父亲夹着菜，陪父亲喝着酒，满桌子都是她的氛围， 眼里也仅有父亲一个人。高兴了甚至能在父亲脸颊上亲一口，当然亲得很自然很得体。父亲也不回避，全不顾我们在身边。

红袖的脸绷着，她不敢去看自己母亲。岳母根本就没注意红袖的神色，还不住地询问红袖，自己是不是比以前漂亮了？比以前瘦了？趁着跟父亲喝多了酒，高谈阔论时，红袖小声对我说，这两人是不是打了睾丸激素？在杯盘狼藉时，岳母突然认真地说，我在教你父亲唱越剧，你父亲学得很快。我会的越剧很多，比如《追鱼》和《盘夫》。我小时候就在径山越剧团泡着，这次回去还在竹海越剧团登过台呢。父亲点头说，不错，扮相很美，你母亲扮的是小生。岳母叨叨着，有时间，你们两口子也带着虹到径山逛逛。那空气好，地也鲜灵，小馄饨很好吃的。我实在不喜欢这儿，到了冬天，冷得让人舒展不开，哪哪都是黄颜色，人都显得抽抽了。还是南方好啊，滋润人呀。我问岳母，您什么时候到的北京啊，怎么做起地下工作了呢？岳母叹口气，说，那都是上级安排，包括跟你父亲做假夫妻，也包括和你岳父结婚。我和红袖离开两个老人，回到自己房间。岳母塞给我们一兜子荔枝，红红的嫩嫩的。岳母说，甜极了，这是我摘的。还没容我和红袖走出房间，岳母就关上门，那厚厚的门板都没隔离开她爽朗的笑声。过道黑黑的，可能是我刚才关掉了。我搀着红袖，深一脚浅一脚地往自己房间走。红袖突然哭出了声，趴在我肩膀上抽泣，我没妈妈了。

夜深沉了，浓浓的像一条厚厚的毯子。虹早回屋睡了，自打老人去南方以后，虹就天天喊着没意思。确实，老人走了，屋里安静了许多，可也沉闷了许多。两个老人回来了，虹依旧老早地跑进小屋。看着两个老人的屋灯黑了，门关得很紧，父亲的鼾声很香甜。我躺下看着电视，红袖在卫生间里洗澡，她洗得很慢。我在床上喊着，别冻着，快出来吧。 红袖没有回答，只有哗哗的水声。我听着水声隐约有着一种冲动，我太熟悉红袖的各种暗示。许久没有和红袖做爱了，那种皮肤之间的亲热都没有了兴致。红袖披着一身水汽，湿漉漉地钻进了我的臂膀处，她的头发粘在我的胳膊上，我不觉打个冷战。 红袖的乳房贴着我，虽然小，但也挤得我喘不过气。她放肆地从我的脸上往下吻，撩得我不能自持，兴奋之余，我有些紧张，逐渐放松。自从老人去南方以后，可以自由自在地活着，红袖高潮时还能喊上几嗓子，喊的声音很响亮，也很自豪。我埋怨，你喊那么大声干啥。 红袖兴奋地说，不喊不过瘾。两个人都乐了，想想，在以前这是根本不可能的事儿。我搂着红袖，觉得红袖的身上很冷。我对红袖说，我父亲和你母亲是不是在那屋也在上床办事呀？红袖起初还绷着脸，后来缓和下来，装着不在意地说，那么大岁数还行吗？我蛮有道理地说，干这种风月的事情跟岁数有什么关系，有了情致就做呗，就是做好做不好的事了。红袖推搡了我一下，恶狠狠地說，你说他们干什么，我今晚绝对不放过你！

两人又滚到了一团。

八

父亲和岳母结婚没一年，岳母突然患了腰椎管狭窄的病，只能躺在床上静养，翻身都很困难，我怀疑是岳父和母亲在天堂咒的。岳母患病以后，父亲的态度发生很大变化，对岳母那种卿卿我我的感觉瞬间淡薄了。他对我悄悄说，可能我得罪你母亲了，这是在报复我。说完又深深叹口气，我这辈子怎么那么倒霉，伺候完一个老婆，又得接着伺候一个。那天下着小雨，我从医院推着大病一场的岳母出来。在结账的时候需要一万三千元，发现没有那么多的钱，我的工资卡和银行卡都在红袖手里。我给红袖打电话，她说过不来，因为去英国培训已经迫在眉睫。我只得跟敏说，敏说，没有问题，我给你一个银行卡，告诉你密码。晚上回到家，红袖问我哪来的钱？我搪塞说，是借的。红袖问我，借谁的？我不悦地回答，你管我借谁的，反正给你母亲结了账。红袖说，是不是那个叫敏的给你的？我回答她说，这重要吗。红袖说，很重要，那天我就看她跟你很暧昧。我恼了，说，我的工资卡和银行卡都在你手里，我结不了账，是同事过来帮忙，你怎么这么多事啊？红袖说，你要是跟敏好了，小心我晚上掐死你。我翻着眼睛，你要是有外遇呢？红袖看着我，你有什么证据？我瞪着她，那你有什么证据？红袖说，你当了副主任就得意忘形，告诉你，你父亲在我母亲手里攥着呢！

我躺在床上辗转反侧，想了许多，命运怎么这样捉弄人。夜里，我梦见母亲。她穿了一身黑衣服，脸色憔悴。我问她，您回来干什么？母亲坐在床头端详着我，说，别跟你父亲和岳母过不去了，到那边我想开了，他们两人也不容易，也想过好日子。我拉住母亲问，是不是你报应了他们？母亲叹口气，真想报应他们，可这真不是我报应的，备不住是你岳父的报复呢。在北平的时候，你岳父就警告我，如果你丈夫勾引我老婆，我就报复。母亲飘飘忽忽地离开我，我伸手去寻找母亲的手，但就是够不着。醒来时，我还能吮到母亲身上的那股味道。瞬间，我拧开了台灯，心脏在怦怦跳动。红袖揉揉惺忪的眼问，你怎么啦？我说，梦到母亲了。红袖不高兴地说，见鬼了，我怎么一次也梦不到我父亲呢！

也就是半年多，岳母只能靠拐杖行走，腰也直不起來。父亲决定和岳母分开睡，说两个人睡不踏实。于是，虹被父亲赶到我们小屋，和我们挤在一起，父亲住了虹那个屋。岳母私下对我说，你父亲嫌弃我，不愿意伺候我了。一旦没了男女那点儿事情，感情就疏远了。我劝慰岳母，你们分开睡也好，我父亲打呼噜挺厉害的，也影响你休息。岳母撇撇嘴，说，屁话，我打呼噜比他还厉害，你就别偏向着你父亲了。岳母有事了，父亲才过来看看，然后就跑到活动中心打麻将，要不就捅台球，再不然和哪个阿姨跳跳舞。岳母又对我哭，说，你父亲甜言蜜语说离不开我，说这么多年心里一直惦念着我，全是瞎话。我后悔，怎么一辈子没看透他。年轻时上了他一次当，老了没记性又上他一次大当。我劝解她，我父亲不是您想象那样坏，他就是活的比较实际，不像你那么浪漫。我去和父亲谈，父亲理直气壮，说，我不能全拴在她身上吧，伺候你母亲，我已经消耗完了，我都快八十岁人了，没几年活头了，我也想活得潇洒些，这没错吧？我激动地嚷道，她是你妻子，你有责任照顾她。父亲气疯了，脱下皮鞋照我脑袋用力磕着，你反了，我是你父亲，你敢教训我！我气恼地说，你错了，就不能让儿女说说了？父亲颤抖着，你小子一直恨我，告诉你，你岳母不是我结发之妻，不是你的亲娘，我们只是到老做个伴儿。

岳母后来问我，那天晚上你和他吵起来了？我说，不为你，为我的工作。岳母惨然地一笑，你不会骗人。比你母亲，我还是幸福的。我愕然问岳母，此话怎么讲？岳母说，我和你父亲毕竟只生活了这几年，可你母亲却陪着他过了一辈子，她一辈子都不幸福。原先，我以为我一生只爱你父亲。现在琢磨开了，我还是爱你岳父，起码你岳父始终爱着我，尤其是和你父亲当假夫妻的时候。你岳父看着我们在一张床上睡觉，他那难过的样子想起来就是一种幸福。你知道吗，只要我和你爸爸一躺下，你岳父就在屋子外面来回走，故意弄出响动，提醒你父亲别对我怎么样。每天晚上睡觉前他都给我梳头，梳得整整齐齐。早上，他跑到屋里去检查，看看我的头发乱了没有，是不是你父亲给弄的。当时，我和你岳父吵架，说你岳父是军阀，是国民党，是日本鬼子。你岳父就抱着我哭，说是喜欢我。要不是为党工作，他早就把我从你父亲身边带走了。岳母滔滔不绝地倾诉着，你父亲跟你岳父比是小指头，他不值得我这么爱。我听罢岳母的话，说不上为我父亲伤心， 还是为自己难过，便黯然地离开。

一个男人如果被爱他的女人这么鞭挞，男人就坍塌了。

天使劲儿打着雷，却没有下雨。

父亲到活动中心打牌成了瘾，我见岳母自己和自己打牌。岳母见到我高兴地喊着，我等了你一天，快来打牌。我陪着岳母打，见她很烦躁，我就说，您不是喜欢唱越剧吗，您给我唱越剧吧。岳母就给我唱《盘夫》：“方才说，母亲道他饮醉了，因此小卧在书斋。而今又说回家转，分明你推我也推，为什么阖府都有惊慌色？为什么爹娘不见都避开？不是我兰贞多疑，我怕的是活拆夫妻两分开。”岳母哭起来，老泪纵横，说，我老糊涂了，跟你父亲结婚干什么，你父亲算什么东西！很晚，红袖因为去英国培训太忙没有回家。我躺在空荡荡的床上，接到敏的一个莫名其妙的电话。敏说，我喜欢你，真的喜欢你。我问敏，你在哪，你是不是开玩笑啊？敏说，我不喜欢我现在这样，我讨厌自己。我听见有一个男人的声音，那么晚了给谁打电话？敏说是一个朋友，男人烦躁地说，懂规矩吗，晚上是休息时间。我听清楚了，是社长。

九

一晃就是另一个残秋。

岳母患腰椎管狭窄的病越来越厉害，以至于要费很大的力量才能挺直腰杆儿，大多时间都依赖在床上，吃喝拉屎撒尿不能挪地方。我和红袖想了很多办法，找了很多医院都不能让岳母的腰再自如地直起来。看着岳母天天在床上这么煎熬，我心里不是个滋味儿。有一次，岳母趁着我父亲去活动中心，叫住我哭起来，凄惨地说，我终于闹明白了，这是你母亲和你岳父报应我呢，让我是人直不起腰，是鬼到不了人间。还有你父亲那么大岁数了，我躺在床上都动弹不了，还非要跟我办事，我受不住这份折腾，你劝劝他歇歇吧。听岳母这么数叨父亲，我的脸红一阵白一阵。那天晚上，我说给红袖听，红袖瞥着我，戳着我脑门说，你父亲那么大岁数了还不正经，你就跟你父亲学吧。我愤怒了，说，你怎么说什么都能联系到我呀，我怎么不正经了？红袖说，你心里知道。我愤慨地回答，我不知道。红袖说，你不像以前那样缠着我做爱，就说明你有外心了。我转过脸不搭理她，红袖的火气也上升，说，你现在成瓷器了，磕不得碰不得，不就是一个报社的副主任吗，在家也摆领导架子？没门！过去你母亲哄着你，我是你老婆，没工夫哄你！看着红袖火气顶到脑顶，我一跺脚走了。

我在那片湖畔溜达，朦胧中，看见每棵白桦树上的眼睛都像是我母亲。我觉得憋屈，跟我父亲不能撒火，岳母有病又不能着急，红袖的脾气越来越暴躁。大哥和二哥也不来，他们甚至连个电话都不打。大哥那天突然打个电话，问我我那两幅字跟父亲说了吗。我发狠地说，父亲还没有死呢。回到家，夜色深沉。我什么也没说，洗巴洗巴就上了床。当虹的呼吸匀称了，红袖悄悄伸出胳膊捅了我一下，我装作睡熟的样子，没理会。红袖又重重推了我一下，我明知故问，有什么事。红袖在黑暗中嘟囔着，废话，你说有什么事！我咬咬牙，我没兴趣。红袖大声说，也不顾虹听见，恶狠狠地说，你小子有志气就一辈子别碰我！看是我熬得过你，还是你熬得过我！完后，扭过身，递给我一个冷屁股。第二天是周末，我到活动中心找父亲，看着父亲正在打牌，很投入，我很想提岳母的事，但张张口没说什么。儿子让自己父亲少跟岳母做爱，难以启齿。

秋天还在残留，树上的叶子一点一点地被吹光。

父亲被老干部局安排到西安去旅游，父亲犹豫着，这也可能这是他最后一次出门了。岳母居然没有要求父亲留下，反而对父亲和颜悦色地说，你去吧，好好玩玩，我没事的。父亲觉得很意外，握着岳母的手不知道说什么好。父亲叮嘱我，一定要小心你岳母的腰，说千万别发展了，发展下去就是瘫痪。当年你母亲就瘫在床上，不能再让你岳母瘫在床上了。看着父亲忐忑不安地走了，我有种不祥的预感，觉得岳母的反常有预谋。果然，岳母知道了这种病的严重后果，瞒着我们悄悄存了一包安眠药，岳母写下一张纸条，歪歪斜斜地几个字：猫有猫路，鼠有鼠道，我找我老头子去了……天陡地下着雨，像开了大口子，一整天都没停下来。岳母穿上与父亲结婚时的花毛衣，毅然吞下一包安眠药。红袖发现后，惶惶地把我叫回来，我们把岳母送到医院去抢救。岳母在死亡线上被拽了回来，她怒目大夫说，你救我就是害我。我好不容易和我那老头子见面，我和他手都没拉一下，刚照了一眼就被你这个王八蛋弄回来了。大夫说，大娘，别想不开，您知道多少去世的人想回来吗？他们想在人间的亲人，想和他们团聚呀。您看看你闺女和女婿，看看您的外孙女，能忍心这么做吗？岳母哭了，说，我忍心，我就想见我那口子，跟他诉诉苦。

四天后，我把岳母接回家。晚上，我問躺在床上的岳母，为什么选择这条绝路呢？岳母没说话，其实那一脸的冷漠说明了一切。谁都想活，可谁都怕人不人鬼不鬼地活在床上消耗生命。岳母说，我见过你母亲瘫在床上的样子，还不如死了呢。父亲从西安旅游回来，见岳母这个样子，眼睛一黑差点儿晕倒。 他对我愤怒地指责，走时怎么叮嘱你的，你怎么连这点事都办不好呢。他守着岳母连续几天没怎么搭理我，以前他从来没对我这样。我也别扭想不开，岳母吃安眠药也不是我操纵的。红袖安慰我说，你父亲怎么也得找个替罪羔羊，要不怎么出门见人。晚上，我再一次梦见母亲。她穿了一身黑衣服，还是那么整洁干净，脸色却十分憔悴。我问她，您怎么瘦了？母亲说，你岳母来看我，让我推回去了。孩子，这里特别的冷，我每天都冻得哆哆嗦嗦。我羡慕你岳母呀，在人间多暖和呀，有火烤着，有太阳晒着，有男人抱着。劝劝你岳母，有一口气也得喘着。母亲飘飘忽忽地离开我。一早，我跟红袖在白桦林给母亲烧纸。红袖埋怨地说，大早晨起来的烧哪门子纸呀？我没说话，看着火苗子在蹿，觉得母亲温暖了许多。

岳母勉强能从床上坐起来，但那腰怎么也直不起来。红袖对我说，英国我去不了，怎么也舍不得我母亲呀。说完，红袖就哽咽，然后就拍桌子打板凳。我没办法劝，因为那是她的母亲，她那份纠结是解不开的。我每天都到岳母房间去看她，我觉得是在弥补父亲对岳母的歉疚。岳母对我悻悻地说，他怎么不进我的屋啊，我这屋是鬼住啊还是人住啊。我每次劝慰她，但她都不开心。她说，你父亲当初伺候你母亲的时候，可比对我强多了，半路夫妻就是不如原配的。你岳父活着的时候对我就比你父亲强多了，冬天，我说脚冷，你岳父就把我的脚放在他怀里去焐。我特别爱吃香椿炒鸡蛋，他跑到郊区给我买最新鲜的。你岳父是医院的书记，隔半年准接我到医院检查一次身体，查得可细致呢。没想到他光惦记给我检查，自己从来没有查过，结果胰腺癌晚期了才知道。说着岳母就哭，哭得很伤心。我实在忍耐不住，就和父亲谈岳母的事。父亲抱怨着说，我一进她的屋，她就跟我闹，咸的淡的一大堆，说的都是我不愿意听的。我对父亲解释，那是有病拿的，脾气不好，您该理解。父亲不高兴地皱着眉头说好了好了，如果有事，我肯定过去看看。我看得出父亲有心理障碍。他的情绪总是郁闷着，没了先前的爽朗，到活动中心打牌也总是输。

有天晚上，岳母和我聊起来岳父，说你岳父这个人脾气不好，但心眼厚道。 当初，领导让我和你岳父谈恋爱，你岳父对我非常守规矩，不敢动她一根汗毛， 直到上级正式批准才敢和她亲嘴。不像你父亲，做假夫妻时就对我有歹心，喝醉酒就和我动手动脚。我念你父亲对你岳父不错，没向上级反映。要不然你父亲早就被撸职务了。我问岳母，你和我父亲当初有事吗？岳母说，你父亲比你岳父漂亮，比你岳父会讨喜欢。再往下，岳母就死活不言语了。我有时也听到父亲谈起我母亲，讲他们风风雨雨的一生，讲两个人的传奇情感过程。说了好多以前没说的细节，包括两个人怎么认识的，我母亲从鬼子牢里是怎么背他出来的。甚至讲我母亲的眼睛怎么好看，那眉毛怎么黑，讲我母亲作为女人真会长，哪好看就长哪，在老家方圆几十里是数一数二的美人。我成为父亲和岳母忠实的听众，他们都在怀念，但都在怀念死去的人。

十

那天，岳母的腰板突然变得能挺立起来。她说，你推我到湖边遛遛，我想这是我死前最后一次了。我推着岳母来到湖畔散步，路上岳母不断地想使自己腰板更挺立些。记得那天的黄昏，夕阳特别的大，没有一点儿的风。夕阳抚摸着岳母，她看着湖水呜咽着，任凭我怎么劝阻也无济于事。哭够了，岳母感触地对我说，死就死吧，想想我有你这个女婿也不错，能逗我开心，跟儿子也差不多。我这辈子就是没儿子。当初，你刚生下来的时候，我就要你父亲把你过继给我。他不答应，我就威胁他说，你不把老三过继给我，我就对你的几个儿子说，你当初曾经霸占过我，这是在还愿。吓得你父亲险些给我跪下，呵呵，男人就是这么没出息，不禁吓唬。岳母说完就乐，乐得很爽快，乐过了就抽泣，哭得也很难过。我借机小声地问，当初我父亲和您做假夫妻的时候，真的和你有过关系？岳母沉默，我急了说，一定你得告诉我，究竟有没有关系？岳母看着我问，你一直憋着问我，你就把这件事看得那么重要吗？我点点头。岳母冲着夕阳高声说着，我朝天发誓，我和你父亲在假夫妻期间，没有做什么对不起党的事情，只是他晚上偷偷摸过我一次奶头。

我哭笑不得。

整个秋天，都是秋雨绵绵。

岳母的病情逐渐加重，在最要紧的时刻，红袖做出要去英国培训的决定。我不理解，对她说，你母亲都这样了，说不定哪天就走了，你为什么偏要去英国。红袖脸色麻木，说，我对母亲该做的都做了，这次我要是不去英国可能就耽误我一辈子前程。我不好说什么，红袖突然难过起来，说，我已经把日程缩减到半个月，人家都是一个月，我就想不明白，母亲为什么要惩罚我。我硬着头皮说，那就只好我请假，照顾岳母。红袖摇头，说，我把母亲送到老人院吧，等到我从英国培训回来，再把母亲接回来。我犹豫着，这合适吗？红袖果断地说，咱们别无选择，不是我心狠，老人院起码有人照顾。你，还有你父亲，能指望上吗。我和红袖跟父亲说，父亲马上皱着眉头，问，送你岳母去老人院，四邻五舍怎么说我呢？红袖解释，这跟您没关系，她是我妈妈。父亲梗着脖子，是你妈妈不假，她还是我老伴儿呢。我连忙插话，对父亲劝导着，就半个月，红袖从英国培训回来，我们再接她回来。父亲说，这样吧，我去你二哥家待一阵子，我不能让大家背后戳我的脊梁骨。没两天，我和红袖把岳母送到一个条件很好的老人院，每月是一千多元的护理费。岳母很不乐意，天天耷着脸，抱着岳父的遗像抽泣，诅咒红袖和我，说我们丧尽了天良！

红袖临走的那天晚上，我带着虹到老人院看望岳母，红袖说她不去，因为去了她难受，母亲看见她也难受，这样容易动摇她去英国的意志。我和虹走了，我感觉到红袖在流泪。走进老人院，推开房门，一眼就看到岳母在自己打牌。见到我们很冷漠，她凛然地说，你把我关进监狱，但我现在正组织大家唱《革命人永远是年轻》。说着，老人院的看护走过来，不悦地说，她总唱革命歌曲，弄得全屋的人都跟她一起唱，你不知道，老人院里不少是痴呆，我们这赶上傻子俱乐部了。有家属给我们提意见，说再这么热闹就搬走。我连忙道歉，说尽量做工作，让她少煽动别人唱。我看岳母几天的时间消瘦了不少，心里很不是滋味儿。她对我说，你们都说我傻，可我再傻也懂得什么是感情。我亲生闺女为了她的事业抛下我，我都琢磨不透这是什么世道了。可就这样我还想我闺女红袖，还这么贱骨头呢。说着，岳母就哭，哭得我也掉泪。虹懂事，说，姥姥你别哭，我陪你打牌。两个人一打牌，岳母就高兴了，因为她总能赢。赢了，她就唱歌，大声唱着《我们走在大路上》。她一唱，屋里其他人也唱，居然还有一位老人能唱出分部，和声很准确。 岳母索性就挥舞着两只胳膊指挥，虹也情不自禁地参与进去，因为姥姥平常唱的革命歌曲她都会唱，而且也唱出激情。两个人唱完《我们走在大路上》， 就唱《我们和时间赛跑》，这首歌曲是大跃进时代的流行曲。 唱着唱着，看护进来了，对我板着脸说，你怎么一来更热闹了。看护挥使劲儿嚷着，都别唱，谁再唱，就不给谁饭吃。岳母激动地说，不给饭吃，我们就唱《团结就是力量》。说着，胳膊一挥，所有人都跟着唱起来。我发现岳母的表情很庄重，很像在渣滓洞英勇就义的江姐。

一个星期以后，我独自再去老人院看望岳母，岳母骤然衰落了许多，坐在那发呆，头发几乎全都白了。看护说她近来不唱歌了，只是默默地玩牌。我问岳母，怎么不唱歌了？岳母低头玩着牌，喃喃地回答，唱歌没有意思了，我就想我女儿红袖，还有虹。求求你，让我回去吧，别再把我关进监狱了。我问，你就不想我父亲？岳母低下头说，我骂着也想，毕竟夫妻一场啊。她眼泪汪汪像个孩子，我眼眶子顿时潮湿了。岳母可怜地对我说，你父亲给了我两幅字很值钱的，我就放在衣柜里。你让我回去，我就把那两幅字给你，我打听了，这两幅字很值钱的。我一惊，没有想到父亲真的把这两幅于右任的字给了岳母。我说，父亲给了你就是你的，我不要。我给岳母擦洗了身上，为她按摩了两只腿。她嘟囔着，这的服务员就给我洗一次，弄得我身上都臭了。服务员在旁边不高兴了，说，您这么说可委屈我们了，哪天不是为您洗两次呀，不给您洗，您就唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。我连忙斡旋着，服务员不听摔门走了。岳母就哭泣，大骂红袖，说养活闺女还不如养条狗呢，养狗还能听使唤呢。

那天一早，虹与同学们去北京天安门看升国旗去了，父亲在二哥那一直不回来，说不想看干部公寓邻居们的白眼。于是，家里就剩下我。我走进大屋，想起父亲和岳母曾经在这里生活，想起那一场浪漫的婚礼。我回到属于我的小屋，面对着空荡荡的四壁，心里也是空荡荡的，我感觉我是那么需要和家人生活，什么也代替不了感情。我找不到别的途径发泄， 就下意识大声吼叫着岳母经常唱的那首《革命人永远是年轻》——“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻， 他不摇，也不动，永远挺立在山岭……”歌声在我小屋里回荡，在四周的墙壁上跳跃。我觉得我的歌声透过窗户飞向夜空，在漫漫云缝中翱翔，在星斗间穿梭。

红袖从英国回来的那天晚上，岳母在老人院已经奄奄一息了。父亲和大哥二哥也赶到了老人院，一家人紧紧围着岳母。岳母努力睁开眼，对我和红袖说，我有个心愿，死后和你岳父埋在一起。我和红袖都没有说话，岳母看着我父亲，父亲点点头。岳母对大哥二哥说，我知道你们不喜欢我，你们的母亲是个好女人，容忍了我们。我到阴间给你母亲当牛，替你们伺候她。父亲突然哭了，大哥二哥也抑制不住流下眼泪。岳母拉住我的手，我觉得岳母的手只剩下骨头，但依然還有温暖。岳母对我说，你就是我儿子，你比我闺女孝顺。你父亲给我的两幅字给你吧，善有善报。说完，头一歪人就走了。

我有意识隔窗朝外眺望，太阳隐藏在厚厚的云层里，只把余下苍白的阳光撒在天际，给云朵镶上白边。我给岳母穿上新衣服，一身崭新的西服，还有双新式样的皮鞋，这是岳母的遗愿，她说，她是有文化的女人，不穿老古董。我看着岳母慈祥的遗容，喉咙哽咽。她最后连输液都扎不进去，心律衰竭到极点。父亲看着岳母的遗体发呆，他闹不明白，怎么两个女人都先离他而去。他恐惧地问我，是不是我命太硬了？我无法回答。父亲苦笑着说自己也奇怪为什么这么能活，多少次枪林弹雨都闯过来了。我残酷地问父亲，你还再找老伴儿吗？父亲没有发脾气，说，爱你的女人就是你的腿，她走哪你也得去哪。我的两条腿都走了，我也离走不远了。父亲对大哥二哥说，老三的岳母就是我的老伴儿，你们怎么着也得跪下告个别吧。大哥看着二哥，二哥先跪下，大哥也跪下。父亲说，磕三个头吧。我和红袖为岳母办理了丧事，父亲对我说，把你岳母的骨灰和你岳父的骨灰合葬，让有情人终成眷属。父亲还对我和大哥二哥说，我死了以后，也和你们母亲合葬，谁也代替不了你们母亲的位置。

尾声

一年后，父亲脑溢血去世，也是在秋天。

那年秋天下了一场雪，薄薄的，铺了一满地。

我和大哥二哥还有红袖把父亲和母亲合葬，立了一块墓碑。我和红袖也把岳父和岳母的墓碑迁过来，挨着父亲和母亲。两块墓碑在雪天竖立起来，披上了一层银装。我把于右任的两幅字给了大哥，大哥有些不好意思，我说，是你的就是你的，我不会要。我跟大哥二哥拿出一个存折，说，父亲就存了三万块，我们一个人一万，算是父亲给的。大哥和二哥都没有要，二哥说，留着吧，当个念想，每年来都当个挑费。红袖一直闷脸不说话，等大哥和二哥走了才对我狠狠地说，我母亲是你父亲的老伴儿，这三万应该是我的。你父亲给我母亲的两幅字也是我的，你没有权力处理。你跟你父亲对待我母亲一样，心里根本没有我！我听完傻傻地笑了笑，看见红袖领着虹生气地走了，留下来一串串的脚印清晰可见。接到敏的一个电话，问我在哪里？我说在墓地。敏哦了一声说，我的职称下来了，我和他结束了。我也哦了一声，雪扑到我脸上，然后化成一串冰水。

那年是1999年，我一辈子都不会忘记。

作者简介：李治邦，1953年5月出生天津。1970年入伍，1978年转业到天津市群众艺术馆工作。曾任馆长，中国作家协会会员，天津作家协会文学院作家。出版长篇《逃出孤独》《城市猎人》《红色浪漫》《津门十八街》《预审》;散文随笔集三部。中篇小说100多部，短篇小说100多篇。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》《作家文摘》等选载。