轻描淡写画众生（创作谈）

陈世旭

《汉书·艺文志诸子略》说，“小说家者流，盖出于稗官。”有点像我当下的情状。退下公职后投靠儿子迁居岭南，每天周旋于柴米油盐酱醋茶，成为百分百的“闾里小知者”，闲时将“街谈巷语，道听途说”诉诸纸笔。如此“君子弗为”的“小道”，未“必有可观者”，不敢指望它能“致远”，甚至不如“刍荛狂夫之议”，但对我自己，却是一种心灵的安顿。

《没有故乡》的开篇，是发表在《北京文学》的《空的记忆》，继而是《花·时间》《欢笑夏侯》。一晃几年过去，积累了若干篇什。年前在微信上与文友交谈，认为文学有三个品级：一等阐释哲理；二等开掘人性；三等描摹世相。三等最为低级。我的写作，最多忝列三等。我唯一能努力的是尽可能描摹得给人多少留一些印象。

将这些篇什连缀，副题为《建国街史记》，是对太史公的拙劣模仿，有其名而无其实。最根本的区别是其中描摹的都是市井街巷的小人物，不登“列传”大雅之堂。世人的趣味多在帝王将相、富豪巨贾、英雄豪杰、才子佳人，草芥小民则多被忽略。去年应编辑约稿，把《没有故乡》中我颇为锥心的两篇交付发表，出刊时排在全刊末尾，显然是勉为其难。我甚难过。在意的并不是排序，而是觉得这样的待遇，当然有对写作意图不同理解的缘故，但似乎也不能排除有小说人物社会地位太低、身份太贱，难以吸引读者眼球的考虑。

曾经喜欢过绘画，尤喜逸筆草草的速写，有个大致轮廓，多少传神，留白处供人想象。足矣。后来知道当不成画家，改写小说，喜好犹在。……