以树看千秋

胡文捷

有时候，对一棵树的感观，正体现了书者的心情，正像欧阳修那句“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，花点缀着人的心情，面对着诗人低沉的情绪，花也像有了人性，静默而无声无息，反衬着诗人的愁绪。又好比鲁迅先生在《秋夜》开头的那一句话：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这句话初看平淡无奇，甚至有些病句的嫌疑，但站在作者当时的立场上仔细揣摩，又有了不同的味道：也许，墙外除了枣树，也只有枣树，正体现了作者的一种孤寂，又可能暗含着一种只有“枣树”（同类人）的社会现象……因此，很多时候，作者写作时，表面写的是一株树，而他所写，也许并非仅仅是一株树，更多的是投射出他的内心。

丰子恺先生的这篇《梧桐树》，全篇在写寓所外的梧桐树，而通过他的眼睛所描述出来的梧桐树，却也不似我们旁人所看到的梧桐树。毕竟，作为一个路人，走在大街上，也许道路两旁都是密密麻麻的梧桐树，常人目之，无外乎——啊，这里有一排树，叶子挺好看的，秋天叶落，踩在上面咯吱作响。要如同丰子恺先生一样写出一整篇生动的内容，却是很难办到的了。因为在丰子恺先生的笔下，树已经不单单是树，而是包含了作者的修养、背景与情怀，才能以一棵树为起始，通篇写树，又不显得单调苍白。

丰子恺先生的文风灵活生动，有很强的画面感，这也许正是因为他的画家和漫画家背景为他的文章润色，他所描述的事物总是有很强烈的画面感。正如多年前读到的丰子恺先生的一篇《竹影》，至今仍记得文中“我”的小伙伴们在竹林外的水门汀上看人影，描写人影头上冒出的烟气，“好像漫画里所描写的动怒的人”，寥寥几笔，生动之态跃然纸上。

这篇《梧桐树》也正是如此，通篇描写梧桐时，不同季节的梧桐有着别样的生气。春天，嫩黄的新桐“好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案”，梧桐树在早春时候新绿的稚嫩之态毕现，在作者的眼中，其他树木的叶子也许带着偷偷变绿的“狡诈”之态，而梧桐叶却是“态度最为坦白”，明明是一株普通的梧桐树，却在作者笔下变得憨厚可爱。

而到了夏天，梧桐树的密密绿意又让它像“图案画中的一座青山”，不知不觉中给人水墨画般的洒脱淡然，可笔头一转，梧桐叶子数目繁多，好像“猪耳朵”一样重重叠叠，借古人笔法，以一句“梧桐分绿上窗纱”，更是极度渲染了梧桐叶在夏天的绿与密。

秋冬時节，叶落之景象自然会有一种触目惊心的凄凉，“好像谁从高楼上丢下来的东西”，“好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍”，又借诗歌言情叙意：“一去数千里，何当还故处？”

一年四季之中，这棵梧桐树虽然自始至终都不曾属于作者，可作者却远比种植者感悟得更多。种植者养育着梧桐，却不曾有机会俯瞰它变换的四季，也没有认真体味过属于梧桐的美丽与破碎，因此，他们虽然在表面上“拥有”着梧桐，却没有真正理解过梧桐，“占有”过梧桐。而这与艺术一样，一项艺术永远也不能被任何一个人占有，因为艺术产生后，每一个看到它的人，都能与之进行心灵的会晤，得出不同的感悟，而在这一刻，它是属于每个人的。

就像窗外那棵走过千秋、出现在无数文人墨客笔下的梧桐树。