把自己栽成一棵树

宋殿儒

不管骄阳似火的夏天，还是雪雨交加的秋冬，我们在路上最喜欢得到的是什么？是一棵能为我们遮风挡雨的大树。栽棵大树好乘凉啊！而这棵大树哪里来？两个途径：一是大自然从天上掉下来，而这棵大树不一定就掉在我们行走的路边；二是我们在路边亲手栽一棵，这棵大树在路边不会跑，永远会在那里等着你。问题是，大树和人一样，也有生老病死，那么你之后，你的子孙之后这棵大树还能在路边等人吗？

这是我少年时经常和父亲谈论的一个问题。对父亲关于大树的说教，我们其实只是理性上能够领会，而在感官上并没有太深的感悟。可是有一天，当我在路上被太阳暴晒得无法忍受，躲到路边的一棵千年树下时，才忽然觉得“栽棵大树好乘凉”这句话的深刻含义了。

我十岁那年冬天和父亲过一道河。河水虽然并不算大，却冰凉刺骨，还有大大小小异常滑溜的河卵石。当时，父亲让我自个儿学着他的样子过河。可是，当我的小腿刚一插进冰冷刺骨的河里，就赶紧缩了回去。后来父亲鼓励我说，只要咬紧牙关，坚持走过三步，就会不感觉冷了。结果，冷的问题我坚持下来了，可是那些溜溜光的河卵石却成了我的最大障碍，我无法踩上去，并且很快就跌到了冰冷的河水里。那一刻，我多么希望父亲能像我小时候那样背着我过河啊，可是当我艰难地在冰河里站起的时候，父亲却丢下我走了。那时候，大山深处是有狼虫的，后来我在毫无依靠、十分惧怕的情况下，硬是在跌倒站起，再跌倒再站起的趔趔趄趄中过了这道冰河。……