威尼斯是·幅彩色的儿童画

安平

“在宫殿的外面有一个很大的花园，那里边生长着许多火红的或者深蓝色的树木；树上的果子会发出像黄金一样的光芒，那些红色的花朵开得就像是正在焚烧的火焰。”

“地面上都是最细的砂子，却都是蓝色的，就像是硫磺燃烧时发出的光焰。在那里，到处都闪着一种奇异的、蓝色的光彩。”

“当海非常沉静的时候，你可以从中向上瞥见太阳：在那里看上去它就像是一朵紫色的花，从它的花萼里还射出了各种色彩的光。”曾经，安徒生是这样描绘威尼斯的色彩的。

01 我们从威尼斯外岛乘船，驶进内岛，破旧杂乱的威尼斯初印象，一点一点被水淹没，渐渐，变得明亮起来。

大把的色彩纷纷纵身跃进水中，深红色，草绿色，浅蓝色，深土黄色，橘红色，灿烂而清朗，斑驳闪动着，像揉碎的彩色透明糖纸，听得见脆生生的明快响声。

这座古老的小城，一点一点铺陈开来，鲜艳中，沉淀着一千五百年历史的斑驳，热闹里，藏不住的是往日鼎盛的繁华凋零的颓败。那些童年岁月，所有关于童话的想象，在遇见威尼斯的那一刻，就如同齿轮一样，“嘎吱”契合了。

一圈一圈，就这么轻轻旋转了起来。

這个不到8平方公里的城市，被密密麻麻的水道分割成一百多座星星点点的小岛，岛与岛之间各式桥梁错落连接，船只代替了所有传统陆地上的交通工具，四面贯通。

沿岸的宫殿、豪宅和大教堂，多半建于14至16世纪，有拜占庭风格、哥特式风格、威尼斯式，所有的建筑地基都淹没在水中，看起来就像水中升起的一座艺术长廊。

清晨的威尼斯，游客还很少，浓雾刚刚散去，彩色建筑里，披着浴巾头发湿漉漉的女人探出头来，光着上身吐烟圈的男人在阳台张望。空阔的圣马可大广场，大片鸟群纷纷挥舞翅膀，向阴霾的天空振翅飞扬，壮观而悲凉。戴着领结的服务生，挥动双臂，将露天咖啡座上罩着的塑料布掀开来。

02 曾经贡多拉有很多种样子，贵族们经常乘坐装饰着缎子和丝绸、雕刻精美的贡多拉来炫耀自己的财富。为了遏制这种奢靡的风气，威尼斯元老院颁布了禁止用贡多拉炫富的法令，并要求所有的贡多拉都漆成统一油漆，减少装饰。

水道边，穿着黑白条纹的船手，大声吆喝着，清点着船只上的乘客，开始不断挥动手中的桨，一艘接一艘，滑起油光发亮的贡多拉，向河道深处行驶，排列整齐的贡多拉慢慢散开来，船和船之间发出乒乓压低的碰撞声。

我们跳上一条贡多拉，未泯的好奇心，不断起伏的好心情，像是在游乐场一样。坐稳后，和船手打招呼，东张西望，忙着拍照和惊呼。

贡多拉静静地在逼仄的水道中穿梭，有些水道异常狭窄，两条船不能并排前行。

威尼斯水面上的房子下面，都是用一根一根密密麻麻的大木桩支撑起来的。很久以前，为了建造威尼斯，意大利北部的森林全被砍光了。威尼斯水面上是一座招摇着梦想和荣耀的城，下面是沉默而茂密的海底大森林。水下的木头随着时光流转，会越来越坚固，愈久弥坚，不会腐烂。考古学家曾挖掘的马可波罗的故居，挖出的木头坚硬如铁，露出水面后，接触到空气才氧化了。

贡多拉缓慢前行，远处传来阵阵歌声，街道两旁都是古老的房屋，阳台上的花，一丛一丛，开得繁盛而张扬。有些房屋底层已经被水淹没，由于水面不断上涨，没有人整修，就整层废弃掉了。水道边的高大建筑，加深了水面的颜色，阳光折射反射，穿过小桥，从夹缝中照亮贡多拉，又缓缓蔓延开来，时光倒流，现实和想象交叉重叠，像一副儿童专心涂抹的油彩画，油彩很鲜艳，再厚厚加重一些，层层叠叠的油彩干掉后，是灿烂中的留痕。

03 有个路边小店的意大利小伙子人很好，让我们随便拍照，我们随意乱砍价，他也脸憨笑不生气，英文不好，用简单的单词指手画脚，我们收购了大批面具，几乎都是从他那里买的，停留了很久。

游客渐渐多起来，不过早晨十点钟，小城就有些拥挤不堪了。陆地，水道，游人商贩熙熙攘攘，海鸥鸽子一起飞翔。

路边的门脸里，有很多绚烂的面具出售。我们走下贡多拉，近距离地一个个端详——有粗制滥造的流水线产品，价廉，物也算美，常常被游客们大批收购，也有精致的面具小店出售纯手工的面具，黑色蕾丝，彩色天鹅绒，小丑的眼泪，黑白诡异，款式繁多，价格不菲。

每次穿越小巷路过精品面具店的时候，总有女孩子们的惊呼声，此起彼伏，散开过来。

彩色的面具小物件让人心情愉悦，太过绚丽的颜色和古老零落的建筑相互映衬，像是在游乐场穿行。

18世纪以前，在意大利，不论男女，还都是要披着斗篷，戴着面具出门的，那华美面具下都是怎样一些表情。

伪装，堂而皇之。

现在，面具从日常穿着变成了工艺品，再也没有人可以戴着面具示人了。可那张扬着一张张所谓真实面庞的人们，在平凡生活中，又有多少的无可奈何，又必须隐藏多少情感和表情，又必须盲从而被动地扮演多少种角色呢。

德国心理里学家费勒姆说，“如果说这就是我的一切，那么当我失去它们的时候，我又是谁呢？”

即便不再戴面具，但生活中谁不隐藏在某种面具之下做人，当面具真正被摘除，谁又是谁呢？

04 读《春宴》，安妮宝贝介绍歧照的时候说，曾经，我觉得威尼斯是一座颓废而美的城，对它心生向往。城市每一年都在倾斜、堕落、向海洋移动，最终会被海水覆盖。

热闹的威尼斯导游讲解词里，也说水面一直在上涨。

时间用它的力量吞噬着这座残美艳丽的小城，再过200年，它将不复存在。到那个时候，所有的现在，都将成为过去。而现在，威尼斯还在艳光四射地摇曳着颓败的美，纷乱世间，遥望滚滚浪潮，在毁灭前夕，赢得片刻安宁。

时间，就像个偷东西的小人儿，踮着脚偷偷溜走，也无情地撕下威尼斯这座古城的面具。她艳丽、颓废、古典的气质，渐渐损伤零落成不完满的残局，隐藏于绚烂色彩之下曾经的美丽也终将幻灭。