卡斯特罗的雪茄和厌烦感

《法人》特约撰稿 辛平

卡斯特罗的雪茄和厌烦感

《法人》特约撰稿 辛平

2016年11月25日，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗去世了，这是很多暗杀者没有想到的结局。在大多数时候，对那些一直在策划暗杀卡斯特罗的暗杀者来说，即便他逃过了几百次暗杀，他们也有可能取得一次成功。

“我们需要的仅仅是一次。”一位长期的暗杀者在面对镜头时这样说。而且，他们有那么几次差点得手，这无论如何会让暗杀者们相信，在接下来的岁月中，他们总有一次能成功，卡斯特罗会被杀死而不是自然死亡。但暗杀者们失败了，卡斯特罗却创造了纪录——被暗杀次数最多的领导人。这无疑增强了卡斯特罗头顶上光环的亮度。

这只是无数卡斯特罗故事中的一个。所以，如今当我们谈论逝去的卡斯特罗时我们在谈论什么，这是一个有趣的问题。

不管怎样，人们对卡斯特罗太熟了，还是先说说雪茄吧。

雪茄，如何抽出英雄和权力的味道

如何抽一支雪茄？

一个好的古巴雪茄烟民只在嘴里品尝雪茄烟的美味，而不把烟吞到肚子里。在嘴里，会品尝到来自植物的刺激，还有加勒比海的热情。满足口舌之欲后，再把烟缓缓地吐出，此时，只需心醉神迷地望着吐出的烟雾随风冉冉地或飞快地升起，白烟、蓝烟、灰烟或三色的烟，逐渐形成各式各样、无法猜透的图案。

在古巴流行着这样一句话，抽雪茄“感觉是自己是世界之王，是王与神灵的交流”。当用每分钟一口的速度让雪茄明亮一次，再用这些烟雾把身体完整地笼罩其中时，一位雪茄爱好者几乎是一个神秘的王者。也许正是雪茄这种出神入化的塑造能力和独特的魅力，让它成为政要名人推崇的奢侈品。

世界上许多国家都生产雪茄，但从烟味的醇厚与香浓来说，都不及古巴雪茄。好的古巴雪茄则如同诗境般地引人入胜。古巴雪茄是融合阳光、土壤及超过5个世纪的卷烟艺术而成，是无与伦比的产物。可以说，古巴文化深深地扎根于醉人的烟草香味之中。

雪茄，最初只是印第安人土著的“土物”，从出生到死亡，印第安人都生活在雪茄烟的烟雾缭绕之中。雪茄是他们的神话、医学、魔法宗教、部落盛典、政治、战争、农耕等各种习俗的组成部分。

1492年10月，哥伦布抵达古巴。他称这是“人类眼睛所能看到的最美丽的地方”。当时岛上居住着约10万印第安人，还处于原始社会。哥伦布在航海日志里提到一种“燃烧的木头”，说当地的男男女女都在吞云吐雾。当地人把抽烟叫作sikar，这大概就是雪茄名字cigar的来源，而把cigar翻译成汉语“雪茄”的则是诗人徐志摩。

重要的是，哥伦布把这种“燃烧的木头”带到了欧洲，献给西班牙国王，从此雪茄成为上流社会的奢侈品。雪茄从印第安人的日常生活进入了它尊贵的历史中。历史上喜爱古巴雪茄的国际名人数不胜数。从“二战”时期的英国首相丘吉尔到美国前总统克林顿和一众好莱坞巨星，都是古巴雪茄的酷爱者。

丘吉尔嗜吸雪茄，有关他的漫画像，不少都是他咬着一支粗大的雪茄。而战争时期，他嘴叼一根雪茄、亮出“V”形手势的形象也成为战争领袖的象征。

“二战”后，以英国首相丘吉尔为首的一批雪茄客的出现，使得雪茄与男人味儿的特质紧密结合在一起。手持一根上好雪茄成了男性阳刚之气的标志之一。

在丘吉尔的时代，卡斯特罗和切·格瓦拉还尚未登场。但当他们一登场，雪茄就迎来了属于它的真正的英雄。古巴、卡斯特罗和雪茄成为三个在一起的紧密联系的事物。卡斯特罗抽雪茄的形象几乎成为古巴雪茄的标志，传遍天下。卡斯特罗是雪茄最伟大的“推销员”，也是一支燃烧的雪茄的化身。他和切·格瓦拉为雪茄树立了一种“征服者”的形象。

在卡斯特罗那里，抽雪茄类似一种仪式：他绿色军服的上衣口袋里装着满满一排雪茄，一入座就掏出一支。在手中抚摩一番，用火柴杆在烟蒂上钻个深洞。然后反复地嗅着雪茄的香味，点上，深深地吸上一口，接着就开始发表讲话。这是卡斯特罗在每次演讲之前的情绪酝酿。

青壮年时代的卡斯特罗给人印象最深刻的形象是满脸美髯，嘴里叼着粗长的雪茄。雪茄在卡斯特罗的生活、政治和革命事业中扮演着非常重要的角色。

雪茄是卡斯特罗一生最忠实的伴侣，他从15岁起就抽雪茄，抽了整整44年。但在他当年领导的声势浩大的古巴革命中，一个主题却是“反雪茄运动”——反抗烟草资本家和种植园主对老百姓的剥削。卡斯特罗为了革命事业，还戒了雪茄。

当革命成功后，雪茄成为古巴不可或缺的宝贵财富，是出口创汇的重要来源。于是，卡斯特罗把雪茄烟厂统统收归国有，并且鼓励多生产雪茄。在很多古巴的雪茄工厂，迎面多是卡斯特罗和他的战友切·格瓦拉的肖像画：卡斯特罗手持一根粗大的雪茄，若有所思；切·格瓦拉则将雪茄叼在嘴里沉思着。古巴的经济、政治以及他们的革命人物成为雪茄内在流淌着的血脉。

作为非常懂雪茄的卡斯特罗当然不会放弃属于王者的雪茄。他过上重新有雪茄陪伴的生活。

在古巴众多的雪茄品牌中，高斯巴(Cohiba)是古巴最好的雪茄。但卡斯特罗抽的雪茄并不是高斯巴，不过它也是在同一间工厂里制造。厂里的工人们称之为特供烟，名为特尼达(Trinidad)。古巴卷烟师之王阿维利从最好的烟叶产区亲自挑选烟叶，并单独发酵和存放。特尼达称得上是“雪茄中的雪茄”。

特尼达牌雪茄专供卡斯特罗和政府要员享用，多余的雪茄则作为古巴政府的礼物送给各国政要。自从1985年卡斯特罗戒烟后，高斯巴雪茄才作为商品公开出售，它一上市就成为价格最高的雪茄，而且坚持不卖单支，整盒出售的价格高达几百美元。

当然，与这种充满权力味道的御用雪茄相比，在古巴的雪茄品牌中还有一种最浓烈、最富有英雄主义色彩玻利瓦尔(Bolivar)雪茄。玻利瓦尔是拉美独立革命的英雄人物，被人们称为“南美的乔治·华盛顿”。为了纪念他，哈瓦那的一家雪茄公司在1901年创立了玻利瓦尔雪茄品牌，在雪茄的标签及盒子上都印着这位南美英雄的肖像。

迄今，全世界还没有一种雪茄能像玻利瓦尔雪茄那样个性鲜明。玻利瓦尔雪茄的口味非常浓烈，就像酒中的伏特加，它象征着雄浑、大气和无畏。品味一支玻利瓦尔雪茄，就像是在品味拉美各民族那段逆境中的艰辛历史。

玻利瓦尔雪茄是属于大众的，它是古巴雪茄中最便宜的雪茄品牌之一。它代表着哈瓦那雪茄中最为强烈、具有浓烈口感的一种，浓烈的味道甚至会使人呛出眼泪，但它又有一种淡淡的柠檬草的清香，因此玻利瓦尔雪茄成为老雪茄客的最佳选择，同时也是雪茄新手眼里的膜拜之物。或许这才是雪茄最初和最纯正的精神，一种胸怀民众的英雄情怀。

“上帝也是哈瓦那雪茄的爱好者”，此言不虚。古巴雪茄不仅仅是因为它的味道醇厚独特，更因为它被赋予了独特的历史、文化及其精神。“吸完雪茄后不要捻灭——让它体面地死去”，这是在古巴烟民中流行的一句话，表达了古巴人对雪茄的崇敬以及他们的英雄情结。

卡斯特罗的厌烦感及“总司令的思考”

不论是革命年代还是作为古巴领导人时期，卡斯特罗是热衷演讲的。他经常在各种场合发表演讲，他的演讲总是很长，一讲就是好几小时。除了在室内举行的会议外，卡斯特罗在群众集会上发表讲话都是站着讲，甚至有时下起雨来，他也坚持讲下去。这也是一道卡斯特罗式的风景。

步入晚年后，卡斯特罗却开始热衷写作了。卡斯特罗在他的专栏文章《三王节的礼物》一文中说：“我干我能干的事：写文章。对我来说，这是一个新的经验：说话和写文章不是一回事。我的一生所做的就是表达我对我看到的事件的看法，从最无知的时候起，一直到今天我有更多的时间和可能来观察在地球上和对人类所犯下的罪行。”

他在诺韦尔托·富恩特斯给他写的传记《最后一个游击战士：卡斯特罗传》(中文版已由法律出版社出版)中自白道：“没有人拥有历史，至少在历史被正式谱写前是不可能拥有的。我身高6尺2寸，所以当我走向一座建筑物入口四处张望时，我总能发现自己被簇拥在人群当中。这是一种令人厌烦的感觉。厌烦感正在慢慢地扼杀我的生命力。于是，写作为我提供了一种崭新的体验——我是站在绝对权力的角度、以我的全部成就为基础进行写作的。”

“厌烦感”，是这个富有激情的革命者的一种奇特情绪。所以他不再站在人群中演讲，而是沉默下来写作了。正如他所标榜的“我革命，我写作”，在他生命最后的光阴里，他仍旧没有忘记对古巴人民的“言说”。从2007年3月28日至2008年2月18日，卡斯特罗将他的权力移交给他的弟弟，休养身体。在养病期间，卡斯特罗陆续在古共中央机关报《格拉玛报》等报刊上在“总司令的思考”专栏标题下，陆续发表了近80篇文章。

在这些文章中，他对和平与战争、反恐、世界经济、生态和环保、扶贫等问题以及古巴国内一些问题提出了自己的看法。2008年2月18日之后，卡斯特罗继续在“菲德尔同志的思考”的总标题下写文章，他通过发表文章的方式，继续发表自己对国内外重大问题的看法。截至2008年11月3日，他共写了76篇文章，对美国大选、极左派、金融危机以及罪恶和美德等话题发表了自己的观点。

在这些文章中，抨击美国和资本主义、赞扬革命依旧是他的主题。卡斯特罗表示：“我基本的责任不是抓住职务不放，更不是阻挡年轻人的步伐，而是贡献我的经验和思想，其微薄的价值来自于我生活过的特殊的时代。”

如今，卡斯特罗已经离开了古巴人民，他在生前曾说：“你不会在任何地方看到我的雕像，不会有一个学校、一条街道或者一个小镇以我的名字命名，不会有任何形式的个人崇拜。我们并不是要教会我们的人民去相信什么，而是要教会他们去思考、去推断。”现在是留给每一位古巴人思考的时间。

而对于卡斯特罗的评价可谓众说纷纭，他自己的期望是1000年：我曾经在很多场合说过，对我的正确评价必须要等上1000年。

古巴，从地图上看就像一条深海怪鱼游弋在加勒比海的墨西哥湾。在这片让哥伦布着迷的土地上，出产让人出卖灵魂的雪茄和朗姆酒，也诞生了革命的象征符号贝雷帽和五角星，当然还有它们的代表人物卡斯特罗和切·格瓦拉。这就是古巴——将一切富有激情的事物放在一起发酵。