初恋

◎ 屠岸/ 口述 何启治李晋西/ 文

初恋

◎ 屠岸/ 口述 何启治李晋西/ 文

半个多世纪后，我特意到上海去看了当年申生的家，她是我的初恋。

第一次约她散步时，我们第一次牵上手，我很想吻一下她的手，但当她发现我想吻她时，很快就把手抽回去了，所以连她的手我也没有吻过。然而，她的手泽、发香永远刻在我的心里。

我和申生经常在月光下牵着手在马路上走，转一大圈，转到复兴公园。我们不进公园，在公园墙外走，转到马斯南路，再转到辣斐德路，常常转到十点钟过后。她的脚踝和小腿非常美，总爱穿一双白色的凉鞋，不穿袜子。我在路边等她，每当月亮上升的时候，只要看到街角出现白色凉鞋，我就知道她来了。

我去苏北解放区之前，有一次我们到已经荒废的花园里玩。那里原是一家医院，在上海的南市。我和申生坐在一棵松树下聊天，这时我发现她的头发上有条虫子。她的头发是乌黑的，散发着一丝一丝的光，一条淡红的发结扣住了她的乌发。我叫她别动，左手扶住她的肩，右手轻轻地把那条虫子取下来。她抬起头来看到我把虫子放在草丛里，说声谢谢。我看到她的眼光和我的眼睛触碰，产生了一种互动，一种感应。

（摘自《生正逢时：屠岸自述》生活·读书·新知三联书店 图/赵胜琛）