各自爱

黎戈

有些关系隶属于情境，一旦过去，不再被环绕它的谈论激活，抽掉语言的组织液，它便很快像干燥的头皮屑一样脱落。一段感情脱水之后，會成为不朽的干花，还是掸一掸就掉的头皮屑，慢慢就会知道。而谁能掂量这轻重？当然是时间。唯有时间了解爱，也唯有时间才能证明不爱。

爱的完美境界，当然是执子之手；但出于时空错位、情深缘浅等诸多原因，仍是执不到的时候居多。此时只能像《执手帖》所言：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。”蒋勋说：“自爱是传统文学里的词汇，就是要好好珍重自己。苏东坡晚年给朋友写信也用到这个词，‘惟晚景宜倍万自爱。”其实我觉得，这个意思在《古诗十九首》里被表达得最好：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”但凡深爱一个人又不可朝夕相对，只能各自对着岁月流转：希望你多多保重自己，冷了记得添衣，到点一定要吃饭。除此之外还能说什么？

人生而孤独。只是不被理解的孤独，好过被胡乱解读的孤独；安静独处的孤独，好过被噪音塞满的孤独；干净一味的孤独，好过杂味乱炖的孤独。所以最依恋的人，就是有分寸，守距离，懂得爱护彼此孤独的人。

一直以来，我都热爱平淡的关系和人。“平”是指交好时的百般热烈，都不如分手时不出恶言，因为那个最高值的甜美，往往不能抵消最低值的伤害，还不如没有峰值的恬淡稳定。“淡”是指控制浓度，不侵入，不黏着，不齁甜。

（张秋伟摘自九州出版社《各自爱》一书）