他一直用手机指导我用药

李玉林

与赵耀中医生交流时，一种闪亮的感觉突然飘过我的脑际。

赵医生说的这些，他身为慈善注册医生的经历，不正是中华慈善总会慈善药品援助项目发展的一个生动的例证吗？

我说的这位赵耀中医生，是中国医学科学院血液病医院主任医师，是有着良好业绩的血液病专家，是中华慈善总会最早的一批慈善注册医生中的一个。

他，文质彬彬的中年男子。面容和善、眼神真诚、语调和缓，说起话来常常面带微笑，话语中又总有真情实感的表露。

“格列卫慈善援助”项目是中华慈善总会與诺华公司合作的最早慈善药品援助项目。2003年下半年启动时，赵耀中医生就在天津的中国医学科学院血液病医院为“格列卫慈善药品援助”项目的首批受助患者服务了。

采访赵耀中医生之前，天津市慈善协会负责药品援助项目的范宝珠、李萌一老一少两位工作人员都向我介绍说：赵医生人可好呢！不但医术高明，而且人特别和善。好多患者常常直接到他的办公室，请他开药，他从来没有拒绝过。患者向他咨询一些问题，他总是显得特别有耐心。

赵耀中医生在血液病的诊断及治疗，尤其在血液系统恶性肿瘤方面的诊断和治疗已经有近30年的临床经验，是深得患者信任，深受患者爱戴的一位好医生。赵医生说，格列卫用于临床之前，患有慢粒白血病等疾病的病人之多两三年就会死去。患此病之后有条件做骨髓移植的很少，即使做了骨髓移植，效果特别好的也不很多。格列卫（伊马替尼）的发明和使用，使一个不可治愈的疾病，变成了慢性病，这本身就是一个很大的、了不起的贡献。但这种药需要长期服用，而且价格太贵了，当时一个月的药量要花费25000多元，一年要30多万元，多数患者根本买不起。赵医生说，他曾经向诺华公司的相关人员建议，在中国搞“格列卫”药品慈善援助。他了解诺华在国际上是一个有社会担当的慈善企业。当时，诺华公司已经有了在中国搞慈善援助的意愿了。很快，诺华公司与中华慈善总会合作的“格列卫慈善援助”项目就开始实施了。在天津市慈善协会的努力协调下，天津很快就有了这个援助项目的“定点医院”和发放援助药品的“发药点”。赵医生坦然，最初以为“格列卫”这种药三五年可能就会“耐药”了。他说没有想到这种药效果这么好，他负责的患者，有的已经服药12年了，不但可以健康地活着，还可以工作、学习、享受生活的乐趣。关于援助模式和力度，赵医生分析说，“一期”和“一期扩大”这种全部免费援助方式，生产厂家是要亏本的，亏本的企业自身的发展都会面临困难，也就无法再进行慈善救助了。于是捐赠方式改为每年患者自费购买3个月的药品，援助方捐赠9个月的药品，即所谓“共助计划”。3个月的药量，个人要花费7万多元。这个钱数，对于经济条件比较好的家庭还是可以承受的；对于生活不那么富裕的家庭来说，负担还是蛮重的。据赵医生掌握，天津的这类患者中大约40%有长期自费购买3个月药品的能力。其余患者，自费购药一两年还可以，常年都花费这么多钱购药，他们还是很难做到的。赵医生说，这种援助模式也是意义重大，不但大大减轻了患者的负担，同时，还推动了这类药品进入医保的可能。据赵医生了解，河北省、江苏省、陕西省、山西省、内蒙古等许多省市都把3个月的“格列卫”纳入“医保”“农保”的报销范围了。这样的话，患者每年只需花费1万多元。这样，所有患者基本上都能承受了。遗憾的是，有些地方目前还没有把这种药列入医保。

谈起他联系、负责的那些受助患者，赵医生笑了，笑中有一种自豪也有一种赞许。

最初，中华慈善总会“药品援助项目”开始实施那几年，赵医生联系、负责的受助患者多达近千人。“那时太忙了，都有点忙不过来了。”他说，语调中没有埋怨，反而有一种豪气。他说，那是因为那时许多省市还没有“定点医院”和“发药点”，周边许多地方的受助患者便都来天津、来到他们医院开药、领药。

…………

2010年6月4日，一位来自内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗的患者，忧心忡忡地赶到位于天津的中国医学科学院血液病医院就诊。他因多日身体不适，2010年6月1日到当地医院检查，发现脾大（14.5/5.4）白细胞为9.2万。当地医院不能确诊他患的是什么病，也没有治疗办法。3天后，他便来到天津的医院，刚好遇到看门诊的赵耀中主任。赵医生仔细询问了他的病情并进行了可以当场进行的检查，初步诊断为慢粒。当月14日，各种病理分析出来了，正如赵医生的初步诊断的那样，他被确诊为慢性粒细胞白血病。一年多后，阳光下，面带微笑的这位患者情不自禁地对大家说：“赵大夫对我这样没有丝毫背景，没钱没势的病人态度十分和蔼，热情周到得让我们心里总是暖暖的。他不但为我诊断、治疗，还帮助我办理‘格列卫援助项目的慈善援助药品，到目前为止，赵医生一直用他个人手机指导我用药。我们之间就好像是老朋友了。现在，我的病情逐渐好转，我的心情非常愉快。我一定要说，赵大夫真是我心中的好大夫啊！”

2011年11月15日晚上，夜已深沉，中国医学科学院血液病医院的网站上却见到了一篇刚刚从一个偏僻乡村发来的帖子。帖子上说：“我弟弟2年前被确诊患有慢性粒细胞白血病，而且转为加速期了，骨髓移植的机会也没有了。命运对于我弟弟太不公平了，因为我弟弟太年轻了，我们全家经常为此以泪洗面，都快要绝望了。抱着试试看的心态，我带着弟弟去了天津血液病医院，遇到了赵主任。万没想到，从此我们眼前漆黑的夜幕被拉开了，弟弟终于看到了生命的曙光，全家人眼前都亮堂了。极富爱心、非常耐心、处处为病人着想的赵主任不但用他精湛高超的医术挽救了我弟弟的生命，还帮我们申请了格列卫援助工程的慈善援助药品，对于农村的患者来说，这真是雪中送炭啊！奇迹真的就在我弟弟身上发生了。赵主任的热情、有问必答的耐心和对待病人不分三六九等的真诚让我们全家人从内心感到我们的国家、我们的社会、我们的世界是多么美好！在此，我们全家人要向赵主任表示我们由衷的谢意！”

…………

这些生动、感人的事例都不是赵耀中医生对我说的。我收集的、发生在慈善注册医生赵耀中身上的感动人、教育人的故事还有很多。十多年，这样真实的故事几乎每天都在这家医院、赵耀中这样的慈善注册医生身边发生。

赵耀中医生没有跟我说这些，一点没有说。他说，现在他直接负责的病人已经不足百人了。这是因为各地渐渐都有了中华慈善总会的“慈善药品援助”项目，都有了“定点医院”和“发药点”，患者都可以在居住地就近看病领药了。赵医生说，由此也可以看出中华慈善总会这个援助项目发展有多快！

关于这一点，我也听天津市慈善总会的范宝珠、李萌两位同志说到了。我还听说，有三位来自内蒙古的患者，尽管他们当地已经有“定点医院”和“发药点”了，可他们依旧还是要来天津找赵医生开药；到天津的“发药点”领取援助药品。谈起这些，赵医生说得很轻松，他说这三位患者都是老人了，已经退休了，没什么事儿了，一块结伴来，在旅店也住在一起，自当是旅游散心了。他还说，我也曾劝他们不要再跑这么远了，可他们都没有听。显然，赵医生与他们是非常熟悉的。据我所知，这三位老年患者之所以每个月都来天津，主要是与赵医生、与天津慈善协会有感情了。他们舍不得割开这段改变了他们人生命运的情感。我想，赵耀中这位慈善注册医生，不但热心细致地为大病患者诊断治疗，还无时无刻地传播着一种慈善精神。正是这种宝贵的慈善精神，把患者与医生紧密地联系在了一起。