戏里学外

孔吕磊

记忆深远了，不记得村子里有没有祠堂。但肯定有戏台。有祠堂一定有戏台，有戏台是不是一定有祠堂就不知道了。记得两根漆了红漆的柱子，戏台的顶又高又深，寂静空旷。小时候觉得戏台极大，红男绿女站好多人，长大再看却变小了，规规矩矩的。

戏台正对面是庙，不过是三四间窑洞。庙里虽没和尚清修，但是有神像。每个窑洞里都供奉着神像。有一个的，也有两个三个的。门日常锁着，只能扒开门缝往里瞧，看神像慈眉善目或者横眉怒目。慈眉善目也是神，横眉怒目也是神。也高高在上，也垂首低眉。小孩儿调皮捣蛋，往里扔些土块、石子，大人若是瞧见了，也就呵斥一两句。唱戏的日子到了，缠绕几圈的锁链被打开，平日里尘封的窑洞才见了日光，神像的面目在光下逐渐明晰。神像前是香炉，炉里供着香，香燃着几天几夜不断，香灰落满，再前头的地砖上摆着破旧厚实的蒲团，跪祷的人极虔诚，香的味道极悠远，绵长。

戏园子的两边，有两株柏树。一株高高大大，一株瘦瘦弱弱。叶片微微刺手，果籽是黑色的，很苦，秋冬时落一地。柏树旁边，各立着两块碑，是重修戏台的时候立的，上头刻着戏台的渊源以及重修的因由，还有长长的一连串的名字，都是自发认捐的大大小小的人物。外公的名字也在上头。

历史太久，日头晒着，雨水打着，戏台有了年头，一天塌了。于是重修了戏台。庙也重修过一次。那个人神混乱，规矩失效的年代，打倒牛鬼蛇神是口號，破旧立新是目标，于是横扫一切。……