都市凡人

聂鑫森

水晶鱼

二十八岁的水葓，终于在这个秋天，欢欢喜喜地成了家。在她任教的中学里，女同事们都夸水葓有魄力，说红蓼花开时节一定要当新娘，果然就当上了！

她的丈夫叫山栗，在本市一所职工夜大当教机械制图的老师，和她同年。他们从网上蓦然相识，到见面紧锣密鼓地恋爱，然后终成连理，整个时间长度不过半年。没有工夫也没有兴趣，去调查各自的影尘前事，去探访各自细微的心路履痕，只是觉得彼此顺眼、合意，这就够了。闪恋、闪婚，是当下年轻人行事的做派。双方都是独生子女，父母都有好职业，经济富裕，舍得为子女的婚事出钱出力。新房是山栗家准备的，三房一厅一厨一卫，卧室之外各人都有一间书房。小车是水葓家陪嫁的，“宝马”。

水葓是语文老师，闲时也用真名上上网，不少网友都认为她用的是化名。只有山栗凭直觉认为她是真姓真名，正如他的姓名常被人误解一样，而且知道水葓是红蓼花的别名，便断言她是秋天出生的，因古诗说“秋来湖畔水葓艳”。水葓的心怦然一动，这不是知音是什么？

水葓总觉得她和山栗的终成眷属，与古城一条名叫清凉街的僻静小街，与街拐角处的一家叫“释恋角”的咖啡馆有关。当她和前男友从从容容恋爱长达四年后，突然他提出了分手的急切要求，然后挥一挥手，不带走一片云彩，走了。她内心痛苦却外表平静，没有流泪也没有挽留，只是淡淡地说：“我们都倦了，该歇息一下了。”她明白他的离开，主要是她的过错，过于浪漫的想法让她从不谈共筑爱巢的俗事，她不想过早面对油盐柴米。……