一座院子，三间房子

王东旭

一

我出生在上个世纪九十年代，恰逢计划生育严查期，于是，极度不安的母亲为了让我顺利出生，驾起驴车赶了六十里路，把我藏在了我大姨家。

也是从那时开始，我就与那一座院子和三间房子联系起来，很难分割。

记得院子里有猪圈，还有一片糖萝卜地。房后是玉米地，冬天的时候，那些熟透的玉米会被掰下来，留下的杆子立在寒风里，或者被砍下来填进灶台，点燃后散发温热。

在玉米地与老房子连接的地陇上，有过一个很深的兔子洞，老兔子被家里的黑狗咬死后，我和母亲就将洞里的几只刚出生不久的小兔子抱回家。厨房里有一个破旧的风箱，我把那几只兔子放进风箱，安全而且暖和。

或许是因为没有很好的养护经验，不久它们夭折得只剩下一只，纯白色。于是我对它格外珍惜，爱护得很。

春天到来，土地开始松软，我和母亲在老房子的墙角挖了一个深坑，母亲说兔子的打洞能力很强，于是又在坑里铺了一层红砖。挑了最柔软的的干草，铺在地砖上，

陕北的春天风沙很大，还没有完全长全的树叶被风吹得零落。戴着防风纱巾的母亲一手叉着腰，另一只手里握着铁锹对我说，兔子长大了会生很多小兔子，她要留下几只亲手养育。兔子有些慌乱地在它的新家里嗅着，熟悉着环境。

后来每次放骡子的时候，我都不忘给白兔拔一些鲜绿的草。等到菜园里的油菜和白菜长得稍大一些，我瞒着母亲拔下草来给兔子改善伙食。

我偶尔会把它从窝里抱出来晒晒太阳，或者抱到晒粮食的大场上向同龄的孩子炫耀。……