低处的流淌（散文）

陈丹玲，作家，现居贵州印江。

连接

那一天，前行的队伍经过东门桥时，大家似乎都不能停留，包括我自己。

黄烟弥漫，蠕动前行的队伍前面走着刚满五岁的小女孩。这一刻，镜框中的她那么轻飘，那么单薄，被小女孩轻轻抱在胸前。其实，大家都记得她是臃肿的。松弛的面颊，松弛的胸脯，松弛的肚腹，这副保存了五十年的身体被三个女儿和日子给掏空了，成了虚晃的袋子，看似完好，实则漏洞百出，寒风填塞。不知什么时候，心脏那里开始被一股寒风搅动，劲吹。现在，她用昨天留下的笑容，最后一次看这个世界，以不在场的方式。

那一天，她在镜框里，被小女孩抱着走过东门桥。有人唤她娘，有人唤她舅娘，都与生命的根脉有关。唢呐以声音的形式强调情绪，迎来，送往，喜与丧，都借它们传达。过东门桥时，这些乐器是凄伤的，麻衣白幡，棺木飞鹤，即使酷暑，桥上依旧回荡阴凉。桥那边就是火葬场了。桥是连接天堂的路。黎明时分，我们在师傅的引导下，直面熊熊烈火。人的灵魂有多重？经过火焰的瞬间，在世间粘带的寒露、风霜、雨雪、尘土包括哀伤，统统还给了这人世。那么，我们祈祷留给灵魂的全部是欢喜，但都要轻才行，要轻到忽略，轻到云淡，轻到微风都能捎带去，灵魂才可以来到天堂的门口。

在小城，桥是一种呼唤和应答。彼岸此岸，桥有一种缝合意念。东门桥，南门桥，西环桥，北环桥……一条河流的乳汁哺育着这座小城。母亲河，我曾一度讨厌这个平庸又俗烂的叫法。