还福

王磊光 80后，生于湖北黄冈，文学博士。作品见诸《青年文学》《上海文学》《文学界》《青春》《天涯》等多种刊物。2015年春节，《一个博士生的返乡笔记》引发社会讨论。2016年出版《呼喊在风中》一书。

大年三十得早早起来“还福”。

满桌酒菜，以鱼和肉为主。桌角置一小香炉，点三根香。虽有电灯，依然要燃一支烛。摆好碗筷和椅子，便去门外放鞭炮，以炮声请祖先入席。外面还是黑漆漆的，且寒冷，总让人想到古代的夜晚。大门要留一道缝隙，便于祖先出入。估摸着祖先都坐定了，大人就在桌底下的火盆里烧纸钱，小孩子得赶快跪下磕头，祖父祖母也要趁此说两句好话。纸灰腾飞，烟雾缭绕，一桌酒菜尽淹没在仙境中。此刻，我们都相信列祖列宗正在桌旁大吃大喝。其实三十这天早晨，最忙碌的不是我们的父母，而是祖先，子子孙孙无穷尽矣，祖先们在一家夹上两筷子，就得匆匆赶往另一家……

还得在火塘和灶塘里扔几块肉，倒两杯烈酒，烧些纸钱来感谢火菩萨和灶王爷。还福用过的饭，我们也是不吃的，放在筲箕里，等到天亮分给猪、牛和鸡，来年就会百畜兴旺……

还福，就是还菩萨和祖先之福，跟鲁迅故乡的“祝福”相近，都有感恩和祈祷的意思，但侧重点似有不同。祝福重在祈福，求平安和富贵；而还福侧重于感谢菩萨和祖先的恩德——不过，在孩子们跪下的那一刻，祖父祖母往往仍会这样说：“多磕几个头哈，爹奶（泛指祖宗）保佑读书聪明……”这话说给晚辈听的，却更像是对祖先的提醒。小时候，每到还福的那一天，我也必定早起，从没有偷过一回懒。