老街剃家

刘建超

老街把一些手艺活儿做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家。被称为家就是最高赞誉了，表明你手艺好，德行还高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

小说故事里写剃头匠的传奇多了去了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通得没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着一位剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点儿绝活儿，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多好的手感啊。

有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，又不能传染了客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活儿，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

老陆的理发铺在老街开了几十年，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，去敲老陆的门，老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟地给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次来理发就不会收钱。

老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

老陆的招牌依旧没换。……