再见，莱昂纳德·科恩

廖伟棠

“我攀上铁梯/进入他胸膛的洞口/只因那忧伤浩瀚如中国”，我感觉那是写镰仓大佛的。20世纪90年代，莱昂纳德·科恩在日本看到中国，我在中国第一次看到他，是在一本《20世纪加拿大诗选》的最后几页，有好几年，我只当他是一位天才的加拿大青年诗人，而不是早已闻名四海的歌者。

直到1999年，我在香港听到他的Dance me to theend of love，它完全与那一年的末世感相吻合，我几乎是轮流听着他、Tom Waits与黄耀明来度过那个不存在的世界末日的。但他们的末世都不灰暗，甚至带着华丽的放纵，不像莱昂纳德·科恩第一张专辑Songs of LeonardCohen那么忧郁，也不像他最后一张You Want lt Darker那么虚无。

作为诗人歌者，莱昂纳德·科恩常常被与鲍勃·迪伦比较，后者说过“来生只想成为莱昂纳德·科恩”这样的戏言，所以就有人写什么《莱昂纳德·科恩比鲍勃·迪伦更值得诺贝尔文学奖》这样的文章，那可是对两者都不了解的妄言。科恩的诗歌修为是向内、隐匿、入静的，迪伦的诗歌是庞杂、挑衅、诡秘的，后者更容易被不同的思潮所借用、骑劫，诺贝尔奖也乐于这样。

诗的世界中，有“诗人中的诗人”一说，意指这个诗人的意义只有内行人懂得，迪伦的来生说也有这样的意味：科恩是同行所向往的“歌者中的歌者”，是需要细细咀嚼的声音。

他一贯特立独行甚于其他巨星。我曾经在一篇评论把他形容为隐士：

即使在科恩最红的那段时期，你都可以看到他对主流娱乐操作方式的反感，并刻意以一些让人感到与那个时代潮流格格不入的歌曲来表示他的游离。……