听说，海在那一边

郝炜华

一

为了这次出行，龙骨特意买下软卧包厢的四个卧铺。这是一笔不小的开支，但是他说：“你难得跟我出来，奢侈一下不算犯罪。”

方苏美坐在窗户右侧的铺位上，托腮望着窗外长长的站台。夕辉冥蒙，暮色黄昏，站台上的旅客扛着大包、拖着皮箱、抱着孩子，走来走去，寻找自己所在的车厢。

龙骨将方苏美包里的东西拿出来，手机、充电器、喝水杯、擦脸的毛巾、小食品、一本書——芥川龙之介的《罗生门》。每次出门，即使是坐公交车，方苏美也要带一本书，这是十六岁时养成的习惯。十六岁的时候，方苏美身边有很多看书的人，有一次坐火车，她读苏轼的《饮湖上初晴后雨》，一位头发花白的老者特意跑到她身边，跟她谈老子的《道德经》、孔子的《论语》。可是后来，不知什么时候，看书的人越来越少，男女老少都抱着手机看来看去，有时候，整个广场、整个公园或者整节火车车厢只有方苏美一个人在看书。

二十岁时，方苏美到凤凰古城玩，走累了，坐在吊脚楼下读纪德的《田园交响曲》。一位背着相机的男子走过来，看样子没有注意到她，可是来来回回走了几趟后，男子坐到她的身边。是个皮肤白皙、鼻梁高挺的英俊男子，栗子色的长发垂到肩头，手里拿着银白色的手机。他说：“古城、吊脚楼、沱江、读书的女人……你知道吗？你很美。”

龙骨拿起《罗生门》，翻过来，读封底上的字，“他在薄暮中挣扎，数着他们的名字，可是书籍自然而然地淹没在阴郁的暮色中……人生还不如波德莱尔的一行诗。