呆儿木什

马塞尔·埃梅

他多年觊觎一张唱片，杀害了一家三口人。检察官勒勃夫先生义愤填膺的雄辩已属多余，被告律师布里东先生的口才也是蛇足。被告被一致判处砍头。审判庭内外，没有一个声音冷悯他。这个人膀阔腰圆，长一副公牛似的颈项，一张大脸盘又扁又平，脑门儿很低，尽显宽大的下鄂，而那对眯缝着的小眼睛也暗淡无光。即便他的罪行存在某种疑点，单看他那野蛮人的长相，一个感觉灵敏的陪审团也会判决他了。双方辩论自始至终，他都一动不动坐在被告席上，一副麻木不仁和茫然不解的样子。

“呆儿木什，”庭长问他，“你犯了罪后悔吗？”

“就那样吧，庭长先生，”呆儿木什答道，“我后悔也不后悔。”

“你说清楚。你感到愧疚吗？”

“您说什么，庭长先生？”

“愧疚，你不明白愧疚是什么意思吗？喏，你想到被你杀害的人，感觉到难受吗？”

“我身体很好，庭长先生，感谢您的关心。”

审判中只有一阵工夫，呆儿木什确实表现出来兴趣，就是控告出示证物唱片的时候。他俯在被告栏上，目不转睛地盯着看，待文书上了弦，唱机响起他那歌曲的前奏，他那张愚钝的脸就浮现出来极其温柔的微笑。

行刑之前，他关在死囚区的一间牢房里，平静地等待生命结束的日子。而且，他似乎也不去想什么刑期。他从不对进牢房的看守开口说话，也没有感觉到对他们说话的需要，仅仅有礼貌地回答他们的问话。他唯一的营生，就是哼唱促使他犯罪的那支美妙的乐曲，可是他又不熟悉。……