创作谈：“小耶稣，他还一直活着吗？”

丁国祥

写小说《癫人良云》有四个缘由。一是读法国作家马塞尔·埃梅的小说《呆儿木什》后，内心非常震撼，以至于后来多次翻开《埃梅短篇小说选》，只读这篇小说；二是我村有一个与我同辈的疯子；三是前些天小说家墨人钢与方晓上个月来老家玩，我们在谈禅修时谈到了孙禅伦的禅修方法。四呢当然是黄土路在多年前就开始主持一个小说的栏目“致敬”，到现在还在主持，他以前就希望我也写一个，我一直没写。前些天他又说，丁哥，你写一个致敬小说吧。

我当然遵命哈。

我是2007年12月10日读到马塞尔·埃梅的小说的。谈起马塞尔·埃梅的小说，很多人会提到《穿墙记》、《侏儒》、《假警察》，而这几个小说倒并不是我喜欢的，我喜欢他的《图发尔案件》、《波尔代沃的传说》，以及《呆儿木什》。埃梅笔下的杲儿木什犯了死罪，被判死刑，就要上断头台，驻监狱的忏悔师前来看望他，发现他一心向善，便与他谈起了话，然后呆儿木什是个傻子，除了相信上帝与被他杀死的那家人的唱片里的音乐，并不能理解忏悔师的话。不过，牧师通过跟他的谈话发现他小小的心灵如泉水一样清澈，没有邪念，木讷而强大的身体似乎没有灵魂，也无法认识自己的力量。他杀死那一家三口，只是为了音乐，他相信自己死去后，会见到上帝，所以，他给上帝写了一封信，请求上帝一到天堂，就把那张他喜欢的唱片给他。上帝完全原谅了杲儿木什，他给出兆示，让呆儿木什变回婴儿，就像自己在教堂里的摇篮里的样子。……