疯子

周洁茹

我住的楼后面是利安邨，利安邨里有一个疯子。

我第一次见到那个疯子是在大夏天，利安邨圆形的邮民广场，她坐在密集的邮屋的阴影里，吃一个橙子，橙子皮扔了一地。香港有很多人会坐在地上吃东西，尤其是星期天，所有的公园，天桥的每一层，全是吃东西的女佣人。

但是这个吃橙子的女人，她的脚底很黑，像是走了很多路。

香港也没有人会把橙子皮扔一地，如果不是疯子。

她默不作声地吃着一个橙子，用力地把橙子皮扔出去很远，她的周围都是黄金色的橙子皮。

我小时候住的弄堂里有一个疯子，永远赤红的脸，竖直的头发，我知道他是疯子，但是我不知道他是一个怎么样的疯子。直到有一天我在人民公园跟着一群老太太打木兰扇，他走了过来，眼睛盯住我，很坚定地大吼一声。血红的眼睛，衬得他的脸不是那么红了。我在想我们之前肯定也在弄堂里迎面碰过，但是他从来没有跟我说过话。他最后选择了跟我说话，一定是因为我手里桃红的扇子。

我小时候住的弄堂里还有一个羊痫风，羊痫风不疯，病发的时候才抽搐，口吐白沫。但是有一天半夜羊痫风喝了酒，跑到邻居家前的阴沟里小便，邻居说你也这么大的人了，不难看吗？羊痫风就跳起来，一把扯断了邻居的白背心，我第一次觉得羊痫风其实也是疯的。后来羊痫风找到了一个羊痫风女人，我们的弄堂里就有了两个羊痫风，我不知道是不是国家不允许他们有一个婚礼，于是他们就成为我们弄堂里唯一一对没有婚礼就是夫妻的夫妻。……