我们只写我们想写的

周洁茹

《我当我是去流浪》是一本随笔集。所以我没有写跋或者序，我也许写个后记，我也是在长篇《岛上蔷薇》出版了以后才写的解说文《蔷薇是什么花》。

这本随笔集，奇妙地，像一朵蘑菇那样，在十月的某一天出现了，没有火花也没有烟花，我的编辑说的，我和我们出版社，我们都是很安静的。

我突然想起来我两年前在上海的一个活动认识了一个叫作Heather的女孩，场地的实习生，银色的短发，小脸。实际上我见过很多很多女孩，可是这个女孩很吸引我，我就跟她说，你要不要问我问题？我会答你所有的问题。她说好啊，她就把她的问题寄给了我。我没有答。过去的这一年，我对了六场话，再过去的那一年，我去了十场新书会。我不想回答任何问题，我都不想说话了。

我的朋友圈朋友大头费里尼贴了一张鱼照，一天到晚游泳的鱼。我想起来我写过创作谈《头朝下游泳的鱼》和《一天到晚散步的鱼》，我肯定故意地避开了那首名曲。

我在那个十七年前的创作谈里说我喜欢伊能静，因为她在她的书里说“如果我的欲念更深沉一些更节制一些就好了，但我又想也不过是一次的人生，精精彩彩不更好？”我就去我的朋友圈贴了一张伊能静，马上有很多人表示讨厌她，也有一个人说读过她的书。还是可以的，他是这么说的。他也是这么说我的小说的，还是可以的。但是没有用，即使你什么都没有做，还是会有人讨厌你。

我的另一个朋友圈朋友马拉说他认识一个又丑又胖的女孩，她总是在勤奋地工作，可是太伤感了，她做什么都没有人喜欢。……