解药

尚元

我的兄弟叫赵博，我俩不是同一个女人生的，但都得管杨长寿叫爸。

叫爸我不亏，因为他是我亲爹。记忆里，我爸总是满脸黑毛，一副劳改释放分子的模样，像极了他肉铺里悬挂的猪头，有时候抱住我又亲又啃，我就能闻到铺子里猪肚翻开的味道。等我长大后才渐渐明白，我亲妈离开我们或许就有这个原因，我不能忍受的我妈也不能忍受。我看过以前的照片，我妈脸蛋白皙，时髦爱打扮，我爸永远就像是被他刀下的生猪拱过的邋遢样子，一点也配不上我妈。一个白脸女郎，一个黑头汉子，中间夹着我这个避孕失败的副产品，我就想造物主真是糊涂透顶，与其让我成为没妈的孩子，不如当时叫我爹一泡尿把我滋出来。

我爸养我比养他的那棚猪还精心，他给猪崽添饲料，给我灌羊奶。猪一年一出栏，我却永远也长不大，总在他眼前晃。一次，我带着我的小伙伴钻猪棚，追着一头母猪和六个猪崽跑，猪吓得嚎叫不止，我们高兴得前仰后合。我们比猪还能撒欢，在猪身上我们留下了童年里最难忘的记忆。随之出现的是我爹杨长寿，他站在猪棚门口，高大的身体挡住了午后的阳光，那个时候，我和小伙伴正每人怀里抱着一头小猪崽撩拨呢。

杨长寿一巴掌打在我脸上，我觉得整个脑袋都飞走了。他骂我是猪种，当时我不敢还口，要搁现在，我会说，我是猪种，那我爸就是种猪，反正我就一个爹。我不哭，脸上火辣辣的，小伙伴们被我爹镇住了，我看见他们满头满脸的灰土，睫毛上挂着泥珠，小猪崽们倒是毛色油亮，比我们耐看。……