留客

南在南方

近来看了几篇忆旧文章，诸多人生际遇，无非是推云见岫送雨归川，留客这事儿只是一句两句的，却让我着迷，一个是汪曾祺去给老师沈从文拜年，沈先生留饭，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰，说：“这个好！格比土豆高。”一个是梁实秋和成仿吾去看郭沫若，郭妻（当时是日籍安娜）捧出一大钵辣椒炒豆芽，四人聚餐，食不兼味，想来当时也清寒。一个是胡适到八道湾看鲁迅，鲁迅留饭，吃他家私房菜，朱安做的梅菜扣肉和白薯饼。

留客无非是留饭留宿两宗事体，留饭看似事小，却也看主人心事，并非不舍得，有时却是巧妇难为无米之炊，况且又没有柴烧。东晋名将陶侃年轻时就有这么一次，陆逵一众风雪天来看他，怎么办呢？他母亲要他留客，剪了自己的头发买来米，把房屋的柱子削一半当柴，拿些草席剁碎喂马……这盛情，到如今暖意还在。

不由得想起祖父祖母，也那么喜欢留客，虽然没有好饭菜，可总要弄几样，每年要腌几十个鸡蛋，平日一个也不吃，客来，煮几个，一切为四，拼在盆里，像一朵莲花。有时蔬最好，没有，总有些泡辣子，腌葱白，酱黄豆。再切个土豆丝，用酸浆炒了。这样就有四盘菜，煨点酒喝几盅，实在没酒，有一回祖父煮酽茶，筛在盅里当酒吃。老话说，家贫不办素食，可那时哪里有肉？这几样儿待客，至今常常被亲友提及，只是祖父祖母早不在了。

其中有一位叔祖父，他叫祖父五哥，常年在外头教书，回来了总要和祖父抵足而眠，后来去了长安，经年不见。